亡った星をもとめて

1.星を見た日(1)

その村には、星がよく見えた。

遠くの街では、光を使って家を灯すことも、空を飛ぶ道具もあるらしい。

けれどこの村、エルデンにはそれがなかった。

光は火と月に頼り、風と水は人の手で汲み上げる。

けれど、誰もそれを不便とは思わなかった。

空気は澄み、夜は凛と冷えて静かで、草も土もよく香った。

冬には囲炉裏を囲んで湯気の立つ芋を分け合い、春には川の浅瀬で魚を追った。

音が少なく、灯りも少ないこの村では、夜になると星がはっきりと見えた。

そして今日、ステラは十歳になった。

「おめでとう、ステラ」

朝の食卓で、母が焼いてくれたのはふっくらとした黒麦のパンだった。

まだ湯気の立つその中央には、赤く煮詰められた木苺の甘煮が、ぽとりと飾られていた。

「……これ、もう採れないって言ってなかった？」

目を丸くしたステラが問いかけると、母はくすりと笑って首をすくめた。

「昨日ね、南の斜面で見つけたの。ほんの少しだけど、お父さんが“これはステラの分だな”って取っておいてくれたのよ」

「……っ、いただきます！」

パンにかじりついたステラの頬が、ふにゃりとほどけた。

「……おいしい！」

口の端に赤い果汁がついたまま、彼女は目を輝かせた。

パンはまだほんのりと温かく、外はさくりと香ばしく焼き上がっていて、中はふかふかだった。

何よりも、ほのかな酸味と甘みが、まるで朝の光を食べているようだった。

母は笑って、ステラの頭を優しく撫でる。

「今日は特別な日だからね。十歳の誕生日、おめでとう。……もう立派なお姉さんだね」

「うん……ありがとう、母さん！」

くるくると揺れる癖毛を揺らして、ステラはにっこりと笑った。

そのまま勢いよく椅子を蹴って立ち上がると、玄関へと駆けていく。

「父さーん！　お母さんのパン、すっごくおいしいよ！」

「そりゃよかった」

納屋のあたりで薪を積んでいた父が、声に振り返る。

がっしりとした背中に土埃がついていた。

ステラが近づくと、父は手を拭きながら何かをポケットから取り出した。

それは、厚手の紙と革で綴じられた、しっかりした作りの小さな帳面だった。

ステラは目を丸くして帳面を受け取った。

表紙はざらりとした手触りの厚紙で、角は少し丸みを帯びていた。

革紐で綴じられた背の部分は、強く開いても壊れないよう丈夫に編まれている。

そっと開くと、なめらかで真っ白な紙が何枚も折り重なっていた。

「……すごい……！」

思わず小さく声が漏れた。

紙は光を受けてきらりと輝いて、何も描いていないのに、もう何かがそこにいるような気がした。

「これ、街で買ってきたの？」

「おお。ちょうど物資の受け取りに行ったついでにな」

「でも、こんな立派なの……」

「……お前、あれだろ。草とか、鳥とか、描いてた紙、あっという間にぼろぼろにしてたじゃないか。どうせなら、残せるようにしておけ」

父は少し照れくさそうに、頭をかいた。

ステラはもう一度帳面を抱きしめるようにして、顔を上げた。

目の奥で、好奇心の光がふつふつと揺れていた。

「ねえ、父さん。街って、やっぱりすごいの？」

「ん？」

「魔法とか、道具とか、いろんなものがあるんでしょ？　帳面もそうだし……見てみたいな。街のこと、もっと知りたいよ」

父の動きが、ふと止まった。

ステラは気づかず、続ける。

「ねぇ、父さん。わたし、大きくなったら街に行って、魔法のことももっと知りたい。だって……」

そこで、父がゆっくりと顔を上げた。

その目に、ステラは言葉を詰まらせた。

「……それ以上は言うな」

父の声は低く、固かった。

ステラは反射的に口を閉じた。

けれど、それでも、黙っていられなかった。

「なんで……？」

「ここには魔法はいらない。街の連中の遊び道具だ、あんなもんは」

「遊び道具じゃない！　本当にあるなら、ちゃんと知りたい。見てみたいの。ずっと思ってたの……！」

胸の奥にたまっていたものが、溢れ出す。

「“街には魔法がある”って、みんな噂してる。なのに、誰も教えてくれない。お父さんは街のこと、知ってるくせに、わたしには黙ってて……！」

父の表情がわずかに揺らぐ。

「ステラ……お前は……」

「お父さんは、魔法が怖いの？　それとも……わたしが街に行くのが、怖いの？」

その言葉に、父の目に一瞬、怒りの火が灯った。

だがその光はすぐに消え、口元を固く閉じたまま、背を向ける。

「……部屋に戻ってろ」

ステラは、ぎゅっと観察帳を抱え込む。

けれどそのまま、くるりと踵を返し、言葉もなく玄関へ向かった。

「ステラ！」

母の声が背後で追いかけてくる。

けれどステラは、振り返らなかった。

玄関の扉をばんと押し開け、裸足のまま外へ飛び出していった。

⸻

戸口に取り残された母は、しばし扉の揺れを見つめていた。

やがて、ゆっくりと夫の背に視線を移す。

「……あなたも、昔はそうだったわ」

その声は、静かだった。

「魔法に心を奪われて、街へ行きたいって言ってた。構わず山を越えて、こっそり一人で行こうとして……」

父の背が、ぴくりと動いた。

「ステラがあの子のままでいてくれるなら、あなたは安心だった。でも……似てきたのよ。昔の、あなたに」

返事はなかった。

だが、沈黙の中に立ちこめる苦味は、風よりも重たかった。