第三章
その日の昼食でヴァンドーヴァーは、午後はアトリエの仕事に戻らず、その代わり家にいて、難破したアヘン船を五万ドルで買ったものの、後で船にはほんの数缶の麻薬しかないことを知った二人組についての、とても興味深い物語を読むことに決めた。話の展開が気になったのだ。アトリエはダウンタウンからかなりあり、その日は少し寒かった。彼は少し羽根を伸ばして楽しみたい気分だった。とにかく、家にいて、午後をまるごと、いい小説を読むのに費やすつもりだった。
しかし、こうすると決めてもなお、すぐに本を出して読み始めたわけではなかった。昼食後、食べたものが消化されるまでの間、彼は家のまわりをぶらついて、とても快適な気分で満足感にひたっていた。バンジーを少しと、覚えた三曲をピアノで演奏した。二曲はポルカ、三曲目は話題の歌で、いつもこの三曲を一緒に同じ順序で演奏した。それから自分の部屋に行って、しばらく髪をとかし、真っ平らに、滑らかに整えようとした。その後でテリアのコークル君を見に行き、庭で少し走らせた。それから、煙草を吸わなくてはならない気分になったので、部屋に戻ってパイプをつめた。それがうまくいくと、本を置いて、深い革張りの椅子に腰を下ろしたが、スモーキングジャケットを着ようと、飛び上がるようにまた立ち上がった。ふと、読書中に何か食べるものがなくてはいけないと確信したので、台所に行って、リンゴを何個かと焼きたてのパンの大きな一切れを調達した。ヴァンドーヴァーは幼い頃から焼きたてのパンとリンゴが大好きだった。ダイニングルームの窓から、コークル君がゼラニウムの花壇に大きな穴を掘っているのが見えたので、外に出て口汚くののしり、結局は家の中に連れ戻して一緒に二階にあがった。
八月も後半になるとサンフランシスコは寒かったので、とても快適な革張りの椅子に座って小さな火に当たりながら、彼はやっと小説に落ち着いた。部屋は暖かくて居心地がよく、焼きたてのパンとリンゴはおいしく、パイプの中の良質の煙草は眠っている子猫のように低い音を立てた。小説は面白くて、よく書けていた。彼は落ち着きと、癒やしと、完全な満足を感じた。そして、居眠りしている猫が何もしないで独りでぬくぬくとしているように、このときを満喫した。
ヴァンドーヴァーは自堕落だった……こういう気持ちがよくて楽しいことが大好きだった。おいしいものを食べるのが大好きで、暖かくしているのが大好きで、眠るのが大好きだった。退屈したり、心配するのが嫌いだった……楽しいひと時を過ごすことが好きだった。
四時半頃、本の切りのいいところに来た。二人の男が喧嘩を始めたのだ。彼の興味が少し薄れた。コークル君を膝から押しのけると、あくびをしながら立ち上がって窓のところに行った。
ヴァンドーヴァーの家はフランクリンからそれほど遠くないカリフォルニア通りにあった。二階建ての大きな木造家屋で、正面の窓はすべて出窓だった。玄関のドアは客間の窓と書斎の窓のちょうど真ん中にあり、玄関の上にはこれまで誰も使おうと思わなかったバルコニーのようなものがあった。家は手入れの行き届いた広い庭の中にあった。芝生はきれいで、巨大なユーカリの木が片隅で成長し、家の近くには、松やモミの木と並んで、モクレンやバナナの木があった。その中にハチドリが巣を作るので、軒下に巣を作るイエスズメのかすれた声に混じって、気になる小さなさえずりが聞こえた。裏庭は、緑色の格子の高いフェンスで芝生から区切られていた。ここでは雌鶏と鶏が飼われていて、ケーブルカーが家の前を通過するたびに二羽いる雄鶏のうちの一羽が鳴いた。格子のフェンスを切り抜いたドアに「犬に注意」の張り紙があった。使われていない納屋の近くには、巨大なアームを持つ風車があって、午後に風が吹くと、羽根が驚くほどの速さで回転し、下に掘られた被圧井戸から水を汲み上げた。小さな温室があってそこでは蘭が生育していた。全体的に魅力的な場所だった。しかし、その隣には牛のいる広大な空き地があった。そこは乾燥した雑草と灰の山でいっぱいで、それを囲むようにして、葉巻や、専売品のビターズや、石鹸の看板が描かれた巨大なフェンスがあった。
ヴァンドーヴァーは正面の窓に立って、かなり寂しい景色を眺めた。午後三時を回ると、いつもの午後の貿易風が吹き続けた。海からの爽やかな強風は、ゴールデン・ゲートを勢いよく吹き抜けて、塩の匂いで街を満たした。今、霧が立ち込めてきた。ヴァンドーヴァーには大きな霧が自分と向かいの家並みの間を広がっていくのが見えた。すべてのユーカリの木がしずくを垂らしていた。時折、霧笛のかすかなうめき声が頭上から聞こえた。霧がノブ・ヒルを登り終えると、二マイル近く通りを見渡すことができた。人通りはほとんどなく、たまにケーブルカーがその区間をゆっくり行き来した。配達用のワゴンが時々ガタゴトと音を立てて横切ったが、それだけだった。反対側の歩道で、男の子二人と女の子一人がローラースケートとブレーキつきのワゴンに乗って下り坂を滑り降りていた。溝のケーブルは、絶えずギシギシ、カタカタと音を立てていた。景色全体はかなり寂しかった。ヴァンドーヴァーはそれに背を向けて、再び本を手に取った。
五時頃、父親が職場から帰ってきた。「ただいま！」父親は部屋をのぞき込んで言った。「今日は少し早いんじゃないか？ なあ、あの犬はもう家に入れないんだと思ったんだが？ やめてほしいな、息子よ。あいつはそこら中を毛やノミだらけにしてしまうんだから」
「わかったよ、親父」ヴァンドーヴァーは答えた。「外に出すよ。おいで、コーク」
「それにしても今日はいつもより帰りが早いんじゃないか？」ヴァンドーヴァーが立ち上がると、父親は粘り強く言った。
「そうだね」ヴァンドーヴァーは言った。「少し早いと思う」
その日の夕食後、ヴァンドーヴァーが手袋をはめながら下の階に降りてきたとき、父親は新聞越しに目をやって、楽しそうに言った。
「なあ、今夜はどこに行くんだい？」
「彼女に会いに行んだ」ヴァンドーヴァーは微笑みながら言った。そして、いつもの質問を見越して付け加えた。「帰りは十一時頃になると思う」
「鍵は持ったか？」老紳士は、ヴァンドーヴァーが外出する時にいつも尋ねたのと同じように尋ねた。
「持ったよ」ヴァンドーヴァーはドアを開けながら返事をした。「もう忘れないって。おやすみ、親父」
ヴァンドーヴァーは週に二回くらいターナー・レイヴィスと会っていた。周りは二人が婚約していると言うが、これは違っていた。
ヴァンドーヴァーがミス・レイヴィスに出会ったのは二年くらい前だった。しばらくは相思相愛の間柄で、二人の間で結婚話が出たことはなかったが、何かの暗黙の了解はあるようだった。しかしこの頃までに、ヴァンドーヴァーはどういうわけかターナーと結婚しようと思わなくなっていた。ターナーだって物事は成るようにしか成らないことを理解しているに違いないと信じて、ずっと建前を維持し続けた。なのに、彼女のことは今でも大好きだった。彼女は素直な、優しい性格の女の子で、とても可愛らしかった。彼女が気にかけてくれるのは、彼にとってうれしいことだった。
ヴァンドーヴァーは、ヘイトがターナーに真剣に恋していることを見過ごすことができなかったが、ターナーが友人よりも自分を好いていることを確信していた。彼女はあまりにも誠実で、あまりにも率直で、あまりにも良心的だったので、彼を欺くことができなかった。
ヴァンドーヴァーが到着したその晩、レイヴィス家では盛大なパーティーが開かれていた。もちろんそこにはヘイトもチャーリー・ギアリーも来ていた。ターナーの他に、ヘンリエッタ・ヴァンスという、出目で小さな鼻の、太ったかわいい女の子がいた。彼女はいつも笑っていて、とても人気があった。彼らはみんなヴァンドーヴァーの仲間で、お互いをファーストネームで呼び合い、どこへ行くにも一緒だった。ほぼ毎週のように土曜日の夜はターナーの家に集まって、ホイストやユーカー、時にはポーカーさえもやった。ターナーが言ったので「賭けない」勝負だった。
ヴァンドーヴァーが来たときは、みんなが一斉に話をしていて、前の晩に起きた小さな地震のことを議論していた。ヘンリエッタ・ヴァンスは、地震は早朝に起きたと言い張った。
「ちょうど真夜中だったんじゃないかしらね、ヴァン？」ターナーが声をかけた。
「知らないな」ヴァンドーヴァーは答えた。「僕は目がさめなかったんだ。地震があったことさえ知らなかったよ」
「いや、ちょうど三十分くらいして、うちの時計が二時を打ったのが聞こえたのを僕は知ってるんだ」ヘイトが反論した。
「あらっ、地震があったのは五時近かったわよ」ヘンリエッタ・ヴァンスは叫んだ。
「いや、みんな全部、外れだよ」チャーリー・ギアリーは言った。「揺れた時間なら、僕は一分何秒かまで知ってるぞ。だってうちの廊下の時計が三時ちょっと過ぎでとまったからね」
みんなは黙った。反論しがたい意見だった。するとヘイトが言った。「じゃあ、きっと二回あったんだ、だってさ……」
「ホイストかユーカー、何だっていいけど、やらないか？」チャーリー・ギアリーがターナーに向かって話しかけ、彼独特のいらつくやり方で話をさえぎった。「ヴァンが来たんだから、そろそろ始めないか？」みんなはしばらくユーカーをやったが、ギアリーはこのゲームが気に入らず、やがてポーカーを提案した。
「まあ……賭けないんならね」ターナーは言った。「だって、そうしないとママが嫌がるんだもの」
十時にギアリーが言った。「この回でやめよう……どうだ？」残りのメンバーは賛成し、次の勝負の後、全員が自分のチップを計算した。ギアリーは自分の悪運を嘆いた。正直なところ、彼は今夜、十が三枚以上のいい札を二回以上、持ったことがなかった。すべてを手に入れたのはヘンリエッタ・ヴァンスだった。彼女の幸運「この最高に怪しいもの！」を打ち負かすものをこれまでに見たことがある者はいるだろうか？
彼らはカードで手品を始めた。ヘイトは、クラブのエースで毎回トランプを分けることができるという、非常に優れた腕前をみんなに披露した。「シルクハットと九十ドルを貸してくれたら、これまでにきみたちが見たことがない最も変わった手品を見せてあげるよ」とヴァンドーヴァーが叫んだので、ヘンリエッタ・ヴァンスは大笑いした。それからギアリーはヘイトの手からカードを取り上げて、この手品を知っているかと尋ねた。
ターナーは知っていると言ったが、他の人たちは知らなかったので、ギアリーはやって見せた。これは延々と続いた。ヘンリエッタ・ヴァンスはカードを一枚選んで、山に戻した。それから山はシャッフルされて、三つに分けられた。その後、ギアリーは頭の中で当たりをつけて、山の一つを選んで、シャッフルして彼女に返し、その中に彼女のカードがあるかどうかを尋ねた。それから、さらにシャッフルと分割を繰り返した。やがてみんなの関心と忍耐力は完全に尽きてしまった。ギアリーが最後にハートのジャックを出して、これがあなたのカードですかと勝ち誇ったように尋ねると、ヘンリエッタは笑い始め、自分が何のカードを選んだか忘れたと言った。ギアリーは彼女のために手品をやり直すと言ったが、これに全員が叫び声をあげたので、ギアリーはあきらめねばならなくなり、ヘンリエッタの愚かさに苛立ちを募らせた。
この最初の手品の失敗に腹が立ったので、彼はみんなの会話から少し離れて、カードについてあれこれ悩みながら新しい手品を考えた。時々、みんなの中に戻って、ひとりひとり回ってカードの山を差し出し「どれでもいいからカードを選んで……どれでもいいからカードを選んで」と叫んでいた。
しばらくして、みんなは食堂に集まった。ターナーとヴァンドーヴァーは台所へ行って、引き出しや棚を物色した。やがて、イワシの箱、パテの缶、ブルーリボンのビールの大瓶三本、ヴァンドーヴァーが「悪魔のハム」と呼んだサンドイッチを持って戻ってきた。
「さあ、これと一緒にタマレスもどうかしら？」ターナーはテーブルに軽い食事を広げながら言った。ヘンリエッタ・ヴァンスはこれに喜びの叫び声をあげ、ヘイトはタマレスを買いに行くと名乗り出た。「六つ買ってきてね」後ろからターナーが叫んだ。「ヘンリエッタはいつも二つ食べちゃうから。急いでね、あなたが戻るまで私たちも食べないわ」
彼が買いに行っている間に、ターナーはビールのグラスを六個用意した。「あのね」テーブルにグラスを置きながらターナーは言った。「今朝、ママにものすごく面白いことが起きたのよ。朝食のときにね、ママがちょうど水を一杯飲んだのよ、グラスをこんな風に手に持ってね」……ターナーは薄いビールのグラスを一つ手に取って、みんなに見せた……「そしてパパに話しかけてたらさ、突然グラスが、ちょうど縁のすぐ下のところで輪っかを残して割れて、みんな落っこちゃっ……」突然、ターナーが甲高い悲鳴をあげた。他のみんなは立ち上がった。そのとき彼女が手にしていたグラスは、まさに彼女の言っていたとおりにひびが入って割れたのだ。細い輪っかが上から割れて床に落ちて、こなごなになった。
ターナーは口を開けて大きく息を吸い込んだ。指に残ったグラスの本体をつかんだまま手は宙に浮いていた。みんなはこの不思議な現象にびっくりして叫び始めた。
「ねえ、今まで生きてきて、こんなことってあった？」ミス・ヴァンスは叫ぶと、いきなり笑い出した。ギアリーは「シーザーの亡霊だ！」と叫び、ヴァンドーヴァーは小声で悪態をついた。
「こんな不思議な現象は見たことがないわ！」ターナーは叫んだ。「これっておかしくない……なんでなの……これって！ 別のグラスで試してみるわ！」しかし二つ目のグラスが割れることはなかった。ギアリーは驚きから立ち直ると、どうすればこういう現象が起こりうるかを説明しようとした。
「それは指の熱のせいだよ。グラスが冷たかったからね」ギアリーは何度も繰り返して言った。
しかし、この不思議な現象はまだ彼らをつかんだままだった。ターナーはグラスを他のものと一緒に置いて、椅子に腰を下ろし、両手を膝に置いて、みんなの顔をのぞき込み、うなずいて、口をつぐんだ。
「まさかよね」しばらくしてから言った。「面白いことがあるものだわ。ちょっと怖いけど」現に、彼女は青ざめていた。
「きっと、ドリー・へイトだわ！」玄関のベルが鳴るとヘンリエッタ・ヴァンスが叫んだ。みんなはこの出来事を話したい一心で、我先にと玄関に殺到した。みんながこの驚きを語る間、ヘイトは茶色い紙袋を両手いっぱいに抱えて、玄関のドアマットの上に立って困惑していた。みんなは、伸ばした手に、ありもしないビールのグラスを持って彼に突きつけ、一斉に話しかけた。しかし、ギアリーはみんなの興奮に流されなかった。時々みんなの叫び声に混じって「彼女の指が熱くて、グラスが冷たかったからなんだよ」と彼が言うのが聞こえた。
ヘイトは混乱し、怪訝な様子だった。そもそも、彼は何が起きたのかを理解できていなかった。
「じゃあ、来て、床の上の割れたグラスをごらんなさいよ」ターナーは決めつけるように叫んで、彼を食堂に引っ張って行った。みんなは、彼が何を言うのかを聞こうと固唾をのんで待った。ヘイトは割れたグラスを見て、それからみんなの顔をのぞき込んだ。そして突然叫んだ。
「そうか、僕をかつごうとしてるのか」
「いや、本当なんだ」ヴァンドーヴァーは反論した。「そういうことが起こったんだよ」
みんなが奇妙な現象の印象を拭い去るまでには、まだ少し時間を要したが、やがてギアリーが、タマレスが冷めてしまうぞと叫んだ。みんなは軽い食事を始めた。するとヘイトが真っ先に、割れたグラスの縁で唇を切った。ターナーが他のグラスと一緒にそれを置いたので、彼がうっかり自分の分をそれに注いでしまったのだ。
傷は大したことなかった。ターナーが絆創膏を持ってきて、唇は手当された。それでも、かなりの出血があった。彼はとてもばつの悪い思いをした。口にハンカチを当てて、自分を気にしないで食事を続けてくださいと何度も言った。
飲み食いが始まるとすぐに、みんなはとても陽気になり始めた。ヴァンドーヴァーは特にご機嫌で、場を盛り上げていた。タマレスの中のオリーブは緑色の鶏の卵だ、とうそぶいて、ヘンリエッタ・ヴァンスを大笑いさせた。
十時半頃、ヘイトがテーブルから立ち上がって、そろそろおやすみを言う時間だと思うと言った。「急がなくったっていいでしょ」ターナーは言った。「まだ早いわよ」しかしその後、みんなはすぐに解散した。
帰る前にヴァンドーヴァーは、ターナーが少しの間ひとりで食堂にいるのを見かけた。
「明日教会で会えるかな？」ターナーがオーバーコートを持ってくれている間に、ヴァンドーヴァーは尋ねた。
「わからないわ、ヴァン」彼女は答えた。「ヘンリエッタが一晩中私と一緒にいるつもりなのはわかるでしょ。それに、明日の朝は私に一緒に家まで帰ってほしがって、それから夕食まで一緒にいたがると思うわ。でも、明日の朝は、私、早めに聖体拝領に行くから、そこで会えないかしら？」
「もちろん、大丈夫だよ」ヴァンドーヴァーは襟を直しながら答えた。「じゃあ、そうしよう」
「それじゃあ」彼女は答えた。「七時半に教会の前で会いましょう」
「おい、行くぞ！」ギアリーが玄関から叫んだ。「一緒に行くんなら来いよ、ヴァン」
他のメンバーと合流する前に、ターナーはヴァンドーヴァーにキスをさせた。「明日の朝七時半に会おう」そう言って彼は立ち去った。
三人の若者は腕を組み、葉巻や煙草を吸いながら、通りを遠ざかっていった。自分たちだけになると、チャーリー・ギアリーは、最後に会ってから自分がしたことをすべて他の二人に話し始めた。
「それにしても」彼はそれぞれの片腕を取って言った。「昨夜はよく眠れたよ。十時に寝て、今朝は八時半まで全然目が覚めなかったんだ。まあ、きっと、その必要があったんだな。僕は今週、奴隷のように頑張ったよ。十日後には司法試験があるからね。大丈夫、合格するって。僕はすべてを手にする寸前まで来てるんだ。裁判官でも不法行為の問題で僕を困らせることはできないと思うな」
「なあ、みんな」ヴァンドーヴァーは立ち止まって時計を見ながら言った。「まだそんなに遅くないだろ。ダウンタウンに行って牡蠣でも食べようよ」
「それは名案だ」ヘイトは答えた。「きみはどうする、チャーリー？」
ギアリーは喜んで行くと言った。「そうだ、今日の夕方、僕がグリルルームで食べたビーフステーキをきみは見ておくべきだったな」そしてダウンタウンに向かう途中、彼は問題のステーキのことを話した。「それと一緒にエールも少し飲んだし、サラダも一皿食べたんだ。あれはおいしかったな」
みんなは少し話し合ってから、〈インペリアル〉に行くことに決めた。
