詩「雨」

二年。ぶりに父と会った。二年。の間に変わ

ったものと、変わらなかったものが、一人し

か乗客のいない田舎のバス。遠くに見える煙

の匂いが懐かしくて、空を見上げる。父は、

老けた。ぼくは、痩せた。二人で、温泉に入

って、カタンカタン、外を見ると、雹。ここ

には誰もいない。ここに、ぼくはいない。露

天につかりながら、目の前で跳ねる湯を眺め

ながら、その音に耳を盗まれながら。……ポ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ャ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ン

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ポ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　ポチャ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ポ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ャ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ン

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。

　　　「雨、か……

ポ……、ポ……、ポ…チャン、ポ…ポチャン、

ポチャ、ポチャン、ポチャ、ポチャ、ポチャ

ン、ポチャ、ポチャ、ポチャン、ポチャン、

ポチャン、ポチャ、―――――――――――

――――――――――――――――――――

――――――――――――――――――――

――――――――――――――――――――

――――――――――――――――――――

。

（田舎に向かって走るバスは、都会に向かっ

て走るバスだ。都会に出たぼくは、田舎にい

るぼくで、父は、いつでも、ぼくの父だ）

――雨。が激しくなるたびに、水柱が槍のよ

うにぼくたちを刺す。思い出が殺されていく。

輪廻転生。生まれ変わりの果てにここに来た。

かのように、顔を沈めて、天を射る雨。に溺

れながら、そっと息を止める。消えていく。

二年。たったの二年。ぼくたちは、まだ、生

きている。生かされている。父は、丸い背中

をより丸くして、手のひらで雨を受け止める

しぐさをして、薄くなった頭髪。ぼくはなに

を見つめていたらいいのか分からず、目の前

の水柱と、苔の生えそうな岩と、自身の驚く

ほど成長していない心。と――

　　　ポチャン

　雨音は止まない。鼓動は止まらない。家で

は母が待っている。ぼくは腹を空かせている。

父はいつの間にか湯から上がっていた。雨が

徐々に緩やかになって、そうして、止んだ。

違和感のないただの曇り空。…違和感。もう、

なにも降らないのか、もう、なにも起こらな

いのか、世界、あっ。――日常。ぼくは急い

で湯から出る。背後から幽かに雨。音が聞こ

えた気がする。それはとても悲しくて、それ

　はとても愛おしい。