壁のシミを育ててみたら 203号室の怪物

第3話 騒音と捕食

　スーパーの特売で買った鶏のササミを、僕は指で摘まんでいた。

「ほら、シミー。ごはんだぞ」

　壁のシミーは、今や大人の掌（てのひら）よりも大きくなっていた。

　僕が肉を近づけると、黒い表面がさざ波のように泡立ち、中央が縦に裂けて「口」を作る。

　そこへササミを放り込む。

　ジュルッ。

　咀嚼（そしゃく）音はない。消化液で溶かしているのか、肉は瞬く間に黒い粘液の中へと沈んでいった。

　以前のような「染み込む」感じではない。明らかに「食べて」いる。

　シミーは今や、壁の模様ではなく、壁に張り付いた軟体動物のようだった。厚みが増し、呼吸に合わせて数センチ隆起しているのが見て取れる。

「すごいな……また大きくなったか？」

　僕は空になったトレイをゴミ袋に入れながら、満足感に浸った。

　シミーは僕が育てている。僕の稼ぎで、僕の選んだ餌で、この命は維持されている。

　それは、社会の歯車ですらない僕にとって、唯一の「支配」と「庇護」の実感だった。

　その時だった。

　廊下から、女性の悲鳴が聞こえた。

「きゃっ！ ……やめてください！」

　真由美さんの声だ。

　僕は弾かれたように玄関へ走り、ドアスコープ（覗き穴）に目を押し当てた。

　魚眼レンズの歪んだ視界の先。

　斜め向かいの201号室の前で、真由美さんがうずくまっていた。

　その前に立ちはだかっているのは、隣人の荒川だ。

　酒に酔っているのか、赤ら顔で千鳥足になりながら、真由美さんの行く手を塞いでいる。

「いいじゃねえかよ、姉ちゃん。俺の部屋で飲み直そうぜぇ？」

「警察呼びますよ！ どいてください！」

「ツレないこと言うなよォ。いつも見てんだぜ、お前のこと……」

　荒川の手が、真由美さんの肩に伸びる。

　真由美さんが必死に振り払う。

「……ッ！」

　僕はドアノブを握りしめた。

　助けなきゃ。今すぐドアを開けて、「何をしてるんですか！」と叫んで、彼女を助けなきゃ。

　僕の中のヒーロー願望が叫び声を上げる。

　だが、体は動かなかった。

　足がすくみ、指先が震える。

（もしドアを開けたら、荒川はこっちに来る）

（殴られるかもしれない。部屋に火をつけられるかもしれない）

（怖い、怖い、怖い……）

　僕は情けないことに、ドアノブから手を離し、後ずさりした。

「……くそっ」

　自分の弱さが憎い。真由美さんが泣きそうな顔をしているのに、僕は安全な部屋の中で震えているだけだ。

「誰か……！」

　真由美さんの助けを求める声が聞こえる。

　でも、他の住人は誰も出てこない。関わりたくないのだ。僕と同じように。

　僕は部屋の奥へ逃げた。

　布団を被って耳を塞ごうとした。

　その時、視界に入った。

　壁のシミーが、激しく脈打っていた。

「……シミー？」

　シミーの色が変わっていた。

　タールのような黒から、怒りを孕んだような赤黒い色へ。

　表面が沸騰したようにボコボコと泡立ち、壁の上を這（は）い回っている。

『パパ、コワイ？』

　声なき声が、脳裏に響いた気がした。

　僕の恐怖。僕の憤り。そして、あの男への殺意。

　それらが、へその緒で繋がった胎児のように、シミーへ流れ込んでいる。

「……ああ、怖いよ」

　僕は泣きそうな声で言った。

「あいつさえいなければ。あいつがいなくなれば、真由美さんも僕も平和なのに……！」

　ドガン！

　外で大きな音がした。真由美さんが部屋に逃げ込み、ドアを閉めた音だろうか。

　続いて、荒川のドスの利いた怒鳴り声。

「ふざけんな！ 出てこいこのアマ！」

　ドンドンドンドン！

　201号室のドアを叩く音が、アパート中に響き渡る。

「うるさい……うるさい、うるさい！」

　僕は頭を抱えた。

　その瞬間。

　ベリッ。

　という音がして、僕は顔を上げた。

　壁のシミーが、剥（は）がれ落ちた。

「えっ……」

　床に落ちた黒い塊は、アメーバのように形を変えながら、畳の上を滑るように移動し始めた。

　向かう先は、僕がいる布団ではない。

　玄関だ。

「シ、シミー？ どこへ行くんだ？」

　シミーは、郵便受けの下のわずかな隙間——新聞紙一枚がやっと通るような隙間へ、その体をニュルリとねじ込んでいく。

　液体のように、影のように。

「待て！ 外に出ちゃダメだ！」

　僕の制止は間に合わなかった。

　シミーは音もなく廊下へと消えた。

　僕は慌てて追いかけ、再びドアスコープを覗いた。

　廊下には、まだ荒川がいた。真由美さんのドアの前で、悪態をついている。

「チッ、高飛車な女だぜ……ん？」

　荒川が足元を見た。

　アパートの薄暗い蛍光灯の下、黒い影が、荒川の背後に忍び寄っていた。

　僕の部屋から這い出した、あの不定形の闇。

「なんだこれ、油か？ 汚ねえな……」

　荒川がその影を踏もうとした、次の瞬間。

　影が、跳ねた。

　バシュッ！ という風切り音。

　シミーの体が一瞬で広がり、荒川の顔面に張り付いた。

「——ッ！？ むぐッ！？」

　荒川の声が途切れる。

　黒い粘液が、目、鼻、口、耳——顔にあるすべての穴という穴を塞ぎ、覆い尽くす。

　荒川がのたうち回る。両手で顔を掻きむしり、シミーを引き剥がそうとする。

　だが、シミーはタコのように吸い付き、決して離れない。

「……！」

　僕は息を止めて見守った。

　これは夢か？ 現実か？

　廊下で、大の大人が音もなく藻掻（もが）いている。

　叫び声は出ない。シミーが完全に音を遮断しているからだ。

　数秒後。

　荒川の動きが止まった。

　気絶したのか、窒息したのか。

　膝から崩れ落ち、廊下に倒れ込む。

　すると、シミーの体がさらに変化した。

　荒川の顔を覆っていた黒い膜が、ズルリと下へ伸び、荒川の全身を包み込み始めたのだ。

　まるで、大蛇が獲物を丸呑みにするように。

　ズズ……ズズズ……。

　重いものを引きずる音がした。

　シミーに包まれた荒川の体が、ゆっくりと移動していく。

　201号室の前から、隣の——荒川自身の部屋である204号室の方へ。

　カチャリ、と鍵が開く音がした。（荒川は鍵を持っていたのか、シミーが内側から開けたのか）

　ドアが開き、闇が闇を引きずり込み、そして静かにドアが閉まった。

　廊下には、誰もいなくなった。

　真由美さんの部屋のドアノブにかかっていたピンクの傘だけが、揺れていた。

「…………」

　僕は震える手でドアから離れ、部屋の真ん中でへたり込んだ。

　何が起きた？

　シミーが、荒川を襲った。

　そして、連れ去った。

　数分後。

　郵便受けの下の隙間から、黒い液体が逆流してきた。

　部屋に戻ってきたシミーだ。

　元の位置——壁の定位置にズルズルと這い戻ると、シミーはピタリと動きを止めた。

　以前より、明らかに一回り大きくなっている。

　そして、その体からは、微かに安っぽいタバコの臭いと、脂汗のような臭いが漂っていた。

「……シミー」

　僕は恐る恐る声をかけた。

「お前……あいつを、どうしたんだ？」

　シミーの表面に、二つの白い点が浮かび上がった。

　目だ。

　その目は、三日月型に細められ、満腹の笑みを浮かべているように見えた。

『パパ、静カニナッタ？』

　そう言われた気がした。

「……ああ」

　僕は認めるしかなかった。

　隣の部屋からは、もう何の物音もしない。

　あの不快な怒号も、壁を蹴る音も、二度と聞こえてこないだろう。

「静かになったよ。……ありがとう」

　恐怖よりも先に、安堵（あんど）が来た。

　そして、暗い喜びが湧き上がってきた。

　シミーは僕のためにやってくれたのだ。僕と、真由美さんを守るために、あの害虫を駆除してくれたのだ。

「いい子だ……」

　僕は震える手で、タバコ臭いシミーの体を撫でた。

　壁の向こうで荒川がどうなっているのか——消化されているのか、単に窒息死して隠されているのか——それは考えないことにした。

　ただ一つ確かなことは。

　僕たちは「共犯者」になったということだ。

　その夜、僕は久しぶりにヘッドホンをつけずに眠った。

　静寂が、こんなにも心地よいものだとは知らなかった。

　壁のシミーが、守り神のように僕を見下ろしていた。