壁のシミを育ててみたら 203号室の怪物

第2話 守護者の食卓

　シミーとの生活が始まって、一週間が経った。

「ただいま、シミー。今日は店長に怒られちゃってさ」

　僕はコンビニの廃棄弁当をちゃぶ台に置き、壁に向かって話しかけるのが日課になっていた。

　シミーは、出会った頃より二回りほど大きくなっていた。

　最初は親指の先ほどだったのが、今は卵くらいのサイズになっている。色も濃くなり、まるでタールを塗りたくったような艶（つや）が出てきた。

　何よりの変化は、その「表情」だ。

　僕が話しかけると、シミーは壁の上を数ミリ単位でモゾモゾと動く。

　愚痴をこぼせば「口」をへの字に曲げて同情し、真由美さんの話をすれば「目」を細めてニヤニヤする（ように見える）。

「聞いてよ。今日、ゴミ捨て場で真由美さんの声が聞こえたんだ。誰かと電話してたんだけど……『実家の猫が心配』だって」

　僕はコンビニで買ってきた牛乳パックを開け、綿棒に浸した。

　シミーの口元へ持っていく。

「優しい人だよな。動物を大事にする人に、悪い人はいないって言うだろ？」

　スゥッ……。

　シミーは牛乳を一瞬で吸い込んだ。

　最近は吸い込みが早い。綿棒一本じゃ足りないようだ。僕はスプーンに牛乳を注ぎ、直接壁に垂らしてみた。

　壁を伝って落ちる前に、シミーの黒い体がアメーバのように広がり、液体を受け止める。そして、あっという間に飲み干してしまった。

『もっと』

　そんな声が聞こえた気がした。

「すごい食欲だな。育ち盛りか？」

　僕は目を細めた。

　こうして誰かの食事の世話をしていると、自分が「必要とされている」実感が湧いてくる。

　孤独という病には、これ以上ない特効薬だった。

　その夜のことだ。

　深夜二時。

　ヘッドホンを外して寝ようとした僕は、部屋の隅で「カサカサ」という乾いた音がするのを耳にした。

「……！」

　全身の毛が逆立った。

　このボロアパートに住んで三年、幾度となく僕を恐怖のどん底に叩き落としてきた、あの音だ。

　カサッ、カサカサッ……。

　音の発生源は、タンスの裏。

　僕は恐る恐るスマホのライトを向けた。

　そこにいたのは、黒光りする悪魔——ゴキブリだった。しかも、親指大の特大サイズだ。

「う、わぁぁぁぁっ！」

　僕は情けない悲鳴を上げて飛び退いた。

　虫は大の苦手だ。殺すどころか、視界に入れるだけで心臓が止まりそうになる。

　殺虫スプレーは……切らしていたんだった。丸めた雑誌？ 無理だ、近づけない。潰した感触なんて想像しただけで吐き気がする。

「あっち行け！ 出てけよ！」

　僕がバタバタと暴れると、ゴキブリは興奮したのか、あろうことか壁を這い上がり始めた。

　向かう先は——シミーがいる場所だ。

「あっ……！」

　まずい。シミーは壁に張り付いたままだ。逃げられない。

　もしあんな汚い虫に触られたら、シミーが病気になってしまうかもしれない。

「やめろ！ そっちに行くな！」

　僕は枕を投げつけたが、見当違いの方向に飛んでいった。

　ゴキブリは触覚を揺らしながら、シミーへと一直線に迫る。

　シミーは動かない。いや、恐怖で竦（すく）んでいるのか？

「シミー！」

　ゴキブリが、シミーの黒い体の上に乗り上げた、その瞬間だった。

　ジュポッ。

「……え？」

　奇妙な音がした。

　泥沼に足を取られたような、湿った音。

　次の瞬間、ゴキブリの姿が消えていた。

　いや、正確には「半分」消えていた。

　シミーの体が、まるでゴムのようにぐにゃりと伸びて、ゴキブリの下半身を飲み込んでいたのだ。

　ジジジジジッ！

　ゴキブリが必死に足をばたつかせる。

　だが、シミーの粘液は逃がさない。じわじわと、ゆっくりと、獲物を体内へと引きずり込んでいく。

「た、食べてる……のか？」

　僕は呆然と立ち尽くした。

　それは捕食だった。

　圧倒的な弱者だと思っていた僕のペットが、僕の天敵を一方的に蹂躙（じゅうりん）している。

　数分後。

　ゴキブリは完全にシミーの中に消えた。

　シミーは満足げに少し膨らみ、壁の上でじっとしていた。

「す、すげえ……」

　僕は恐る恐る近づいた。

　牛乳しか飲まないと思っていたシミーが、肉（虫だけど）を食べた。

　本来なら「気味悪い」と思うべき光景かもしれない。

　けれど、僕の心に湧き上がったのは、強烈な感動だった。

「僕を、守ってくれたのか？」

　僕が怖がっていたから。僕が手出しできなかったから。

　シミーが代わりにやってくれたんだ。

「ありがとう……シミー」

　僕は震える指で、シミーの体を撫でた。

　いつもより温かく、そして微かに硬かった。消化活動をしているのだろうか。

「いい子だ。本当にお前はいい子だよ」

　翌朝。

　目が覚めると、シミーの足元（？）に、乾燥した「何か」がポロリと落ちていた。

　ゴキブリの羽と、硬い脚の部分だけの抜け殻だった。中身は完全に吸い尽くされている。

　僕はティッシュでそれを拾い上げ、ゴミ箱に捨てた。

　不思議と汚いとは思わなかった。シミーが僕のために戦った勲章のように思えたからだ。

「そうか……牛乳じゃ足りなかったんだな」

　僕は冷蔵庫を開け、中身を確認した。

　もう賞味期限切れの牛乳を与えるのはやめよう。

　あの子は僕の「守護者（ナイト）」だ。もっと栄養のあるものをあげなくちゃ。

「肉、か……」

　僕はスーパーのチラシを広げた。

　特売のひき肉。鶏のササミ。

　シミーはどっちが好きだろうか。

　壁のシミーが、期待するように小刻みに震えた気がした。

　隣の部屋からは、今日も荒川の怒鳴り声が聞こえてくる。

　でも、もう怖くなかった。

　僕にはシミーがいる。

　いざとなれば、シミーが食べてくれる。

　そんな妄想じみた安心感が、僕の歪んだ日常を支え始めていた。