車輪

　案外、青春というものの本質は、背徳感だったりする。

　二人乗りは、一応交通違反だ。けれど、心地好く感じる。この高鳴る音も、青春だと錯覚している。都合よく解釈している浮かれ野郎のなかに、僕もまた居るらしい。

　減速どころか加速していく。傾斜がきついこの坂も、女子陸上部エースの風葉(はぜ)にはただの平地と同等みたいだ。

「あのさ、」

「なに？」

「もう下ろしてくれよ。家まですぐ近くだしさ」

「だめだって。私が気の済むまで、付き合って貰う予定なんだ」

　いつ、そんなスケジュールを立てられたのか。全く、とことんまで付き合ってやらないと気が済まないらしい。ほんと我が儘な友人を持ったものだ。

　おまけに。このように、ただただ自転車を漕ぎまくる趣味(？)がある不思議ちゃんだ。

「後、30分な。それ以降は付き合いきれん」

「あ～い」

　一体どこへ向かっているのか？

　聞いてみても、多分無意味だからしない。さながら乗客気分で、この暴走列車に身を預けておくことにしよう。

　風葉の背中越しに見える景色は、いつの間にか街灯の数を減らし、住宅街のざわめきも遠ざかっていた。代わりに、夜気の冷たさが肌を撫でていく。

　彼女は相変わらずペダルを踏む足を緩める気配がない。むしろ、さっきよりも軽やかに回っている気がする。

「なあ、ほんとにどこ行くんだよ」

「んー、秘密」

　秘密、で済ませるあたりが風葉らしい。問い詰めても、きっと笑って誤魔化すだけだ。

　坂を下りきった先、見覚えのない細い道に入る。舗装が少し荒れていて、車輪が跳ねるたびに僕の身体もふわりと浮いた。

　そのたびに、風葉の肩越しに見える横顔が、ほんの少しだけ楽しそうに揺れる。

「お前さ、こういうの、怖くないの？」

「怖いよ？」

「怖いのかよ」

「うん。でもね、怖いから楽しいんだよ」

　あっけらかんと言い切る声が、夜の空気に溶けていく。

　僕は思わず笑ってしまった。なんだそれ。

　やがて、道が開けた。

　風葉がようやくブレーキを握り、車輪がゆっくりと回転を落としていく。止まった先は、小さな公園だった。街灯が一つだけ灯っていて、砂場と古びた鉄棒があるだけの、誰も来ないような場所。

「着いた」

「ここ？」

「うん」

　風葉は自転車から降りると、僕の方を振り返り、にかっと笑った。

「ほら、降りて。ちょっとだけ、話したいことがあるの」

　風葉は公園の真ん中まで歩くと、ブランコの鎖を指でつまんで軽く揺らした。

　金属がきい、と鳴る。その音が、夜の静けさにやけに大きく響いた。

「ねえ、覚えてる？　中一のとき、ここでさ。私、初めて補助輪なしで乗れたんだよ」

「……ああ。泣きそうになってたやつな」

「泣いてないし」

　風葉はむくれたように言って、でもすぐに笑った。その笑顔が、どこか寂しげだった。

「今日ね、最後にここ来たかったの」

「最後？」

　胸の奥が、ひゅっと冷えた。

　風葉はブランコに腰を下ろし、靴先で砂を軽く蹴った。

「私さ、来月から寮に入るんだ。県外の高校。陸上、もっとちゃんとやりたくて」

　言葉が、すとんと落ちる。驚きよりも先に、妙な納得があった。

　風葉なら、そういう選択をするだろうと、どこかで思っていた気がする。

「言わなくてごめん。今日まで迷ってたんだよ。でも……もう、決めた」

　風葉は夜空を見上げた。

　街灯の光が、彼女の横顔を淡く照らす。

　その言い方が、ずるかった。

「お前さ……そういう大事なこと、もっと早く言えよ」

「言ったら、止めるでしょ。あんた」

　図星。

　僕はきっと、止めた。理由なんてなくても、ただ行くなと言っただろう。

　風葉はブランコから立ち上がり、僕の前に歩いてきた。

「あんたと走るの、好きだったよ。くだらない話して、意味わかんないことで笑って……そういうの、全部。好きだからこそ、ちゃんと前に進みたいんだ」

　風葉はそう言って、僕の胸を軽く拳で叩いた。

「だから、今日で終わり。あんたを後ろに乗せて走るのも、ここで話すのも」

　風が吹いた。

　車輪が、かすかに回った。まるで、僕らの時間が最後の惰性で転がっているみたいに。