わすれもの

作者：井川林檎

毎年、秋のはじめには、なんとなく寂しい気持ちを味わいます。

　さざ波のようだ。

　寄せては引く頭痛のことを、わたしはそう思う。

　テーブルに肘をつき、手の平に体の微熱を感じる。

　直線的で無色透明だった日差しは、色味を帯びて斜めになり、季節は移ろうとしていた。

　毎年この時期は、なにか寂しく思う。大事なものを忘れてきたような気がする。

　仕事は忙しい。

　毎日、必死で体を動かして、人の足りなさを埋めている。

　一人が二人分の働きをして、やっとなんとか一日を切り抜ける。みんな喘いでいる。

　粘るような汗をアルコールで拭って、琥珀色の茶を飲み干し、暑いね暑いねと言い合う。そうして毎日が過ぎて行く。

　たまの休みは晴れだったり雨だったり。家族と休みが合ったり合わなかったり。

　今年は何度、海を見に行けただろうと、痛む頭で思い返し、数えてみる。

　一回、二回――良かった、それなりに行けている。

　小さくて湿った子供の掌を握って堤防を歩いたら、振り払って走り出された。ざんぶざんぶと波が押し寄せて、空はどこまでも青かった。

　二つに束ねた髪の毛が、うさぎの耳のように跳ねている。

　「待ちなさい」

　と、追いかけると、うさぎは大喜びで逃げた。アリスみたいだ――そらそこに、穴ぼこがあるよ――けつまづいた子供は、泣かなかった。

　ひまわりのついた麦わら帽子も買ってやった。

　花柄のサンドレス。赤いサンダル。

　髪の毛は七五三のために伸ばしているけれど、写真撮影が終わったら、少しだけ短くしてやろう。

　「マーマー、ねこちゃんのリボンつけて」

　新しいヘアゴムと水着。

　振り向く笑顔はどんどん大人びてゆき、夏が終わる頃には生意気を言うようにもなった。

　何でも吸収する。だけど消化には時間がかかる。未消化のままの言葉を口にするから、ちぐはぐでおかしいことになる。

　「マーマー、お葬式」

　祖母が亡くなり、夏は終わった。

　子にとっては曾祖母である。突然だった。

　慌てて喪服を用意し、子には黒のワンピースを買った。

　お姫様みたいと、うさぎのように束ねた髪の毛を跳ねさせて、子は喜んだ。葬儀が終わった後も、黒いの着て保育園に行くとせがまれた。

　祖母は笑っているだろうな。

　子が赤ちゃんの頃、膝の上に抱っこしてくれた祖母である。

　頭痛を堪えながら、窓越しに空を見上げる。薄雲がかかる甘い色。遠くでトラクターの音が聞こえる。

　子は時間をじっくりかけて、得たものを消化させて大人になってゆく。

　いつかはママも逝く。そうなるまでに、あの子は何度、黒い服を着ることになるのだろう。

　頭痛が寄せては引く。

　ざざん、ざざん。

　頭の中には、眩しい夏の海がある。

　堤防の上をかけてゆく、幼い子のサンドレス。笑う高い声音は、スパンコールのビーズみたい。

　きらきらとしていて、湿っていて、懐かしくて、鮮やかだ。

　どれも、これもが。死に顔や、線香の匂いすら。

　夏の忘れ物は取り返すことができない。

　そうして、夏を過ごす度、ひとつずつ忘れ物を重ねて年月が過ぎるのだろう。

　黄色いサンドレスも、祖母の死も、みんな今年の夏の中だ。

　引き換えに、夏はわたしに、夏風邪というお土産をくれたらしい。

　頭痛薬を飲み下し、立ち上がって伸びをする。ペットボトルをパソコンデスクに置くと、お茶が琥珀の影を落とした。

　ゆらゆらと。

　もう秋だ。

　（さあ、仕事に戻らねば）

生きている限り、そのわすれものは、取り戻せない。

この作品は、尊敬する九藤朋さんに捧げます。