言葉を奪われた令嬢は、精霊の「真名」だけが読める

## 序——黒い文字が、揺れている

「完治不能」と、三人の魔法士が首を振った。

それだけだった。

侯爵家の三女が喋れなくなった夜、誰も泣かなかった。父は書類を閉じた。母は視線を逸らした。長女はそっと口元を押さえた——笑いを噛み殺す仕草だと、アリアにはわかった。

三年前のことだ。

今でも、声は出ない。

アリア・ヴェルダン、十六歳。侯爵家の「落ちこぼれ」として知られている。

この世界の魔法は「魔法式」で動く。数式と記号を空中に描き、精確に起動する。百年前の大魔法戦争以降、それが唯一の正統魔法だ。感情や歌声で発動する「原始魔法」は野蛮な遺物とされ、今や子どもに聞かせる昔話になっている。

だからアリアは落ちこぼれだった。声が出なくても魔法式は書ける。指で空中に数式を描くことだってできる。

問題は、そこじゃない。

アリアには、見えてしまう。

魔法式の——奥に。式の、根元に。

うごめく黒い文字列が。

「また見てる」

隣の席のセルカ・ロウが呆れた声で言った。金髪を三つ編みにした美しい少女。魔法式の成績は学年三位。空気を読む能力は学年一位。「先生の式が何だって言うの」

アリアはノートに書いた。

〈式の後ろに何かある。ずっと揺れてる〉

「……精霊？」

〈たぶん〉

「存在しないでしょ、精霊なんて」

アリアは何も書かなかった。

見えている。見えているものは、ある。

声を奪われてから三年間、それだけが彼女の確信だった。

-----

##

王都魔法学院の入試当日。

会場は静まり返っていた。三十人の受験生。春の光が石造りの壁に差す。磨き込まれた床が冷たく光っている。

アリアは膝の上で手を組んだ。震えを隠すように。前夜から一睡もしていない。

「今年より、魔力の質的評価を導入します」

試験官が台の前で言った。「封印石に魔力を通してください。感情成分の割合が基準値以内なら合格です」

ざわめいた。

アリアは息を止めた。

封印石——魔力を「論理成分」と「感情成分」に分解する特殊な鉱石だ。感情成分が高いほど低評価になる。それは——

自分に最も不利な試験形式だった。

順番が来た。

薄暗い試験室。台座の上に直径三十センチの灰色の石。無数の細かい傷がついている。何千人もの手の跡だろう。

アリアは石に手を添えた。

魔法式を頭の中に描く。ゆっくりと、丁寧に。感情を排除して——

その瞬間。ざわ、と動いた。石の奥で。

黒い文字列が。

揺れている。うずくまっている。まるで小さな生き物みたいに。

アリアは手を引きかけて——止まった。

見える。石の中に、何かがいる。精霊じゃない。もっと古い。石そのものが持つ根源的な「名前」だ。

アリアは唇を動かした。声は出ない。でも——心の中で、その文字列を「読んだ」。

石が光った。

「——っ！」

試験官が立ち上がった。補佐官が石に駆け寄る。「今、何をした！」

アリアはノートを取り出した。

〈石の中の名前を、読みました〉

「名前？」

〈石が、応えてくれました〉

試験官の顔が青ざめた。補佐官と何か囁き合い、やがて言った。

「不合格です。これは試験の逸脱行為です」

廊下に出た。視線が刺さった。

「落ちこぼれ侯爵令嬢だって」「声も出ないのに受けるから」「石を壊しかけたって」

俯いた。爪が手のひらに食い込んだ。

痛くない。もう慣れた。

でも——

〔石が、応えてくれた〕

それだけは確かだった。それだけは、誰にも奪えなかった。

-----

##

試験から三日後、王都北区の空が赤く染まった。

魔法式の魔力は青白い。あれは赤い——怒りのような、深い赤だ。

アリアは外套を羽織って走り出した。

逃げてくる人々とすれ違う。子どもを抱えた母親。荷物を捨てた行商人。焦げた匂い。石畳が震えている。

「神獣だ！ 北から来た！ 軍が押さえられない！」

神獣。百年前に絶滅したとされる、巨大な魔獣の王。かつて「語り部」と呼ばれた人間と契約し、世界を守護したとされる伝説の生き物。

瓦礫の向こうに、それはいた。

でかかった。

建物三階分。漆黒の毛皮。四本の足が着地するたびに地面が沈む。三つに分かれた尾の先端から赤い炎が散っている。二本の角が天を衝き、瞳は深い金色に輝いていた。

黒き霊獣——〈焔虎〉。

その全身に、アリアには見えた。

黒い文字列が。びっしりと。全身を包むように。

呪いじゃない。怒りだ。悲しみだ。孤独だ。言葉にならない感情が文字になって、その巨体を覆っている。

「離れろ！ 民間人は下がれ！」

軍の魔法士たちが式を展開した。氷の壁。刃の嵐。連続した爆発が轟音を立てた。

〈焔虎〉は動じない。

一吠えで氷が砕け、爆発の衝撃を尾ひと薙ぎで弾いた。

当然だ、とアリアには思えた。

文字列が全ての魔法式を拒絶している。数式の論理を、感情の奔流が上書きしている。数字は感情に勝てない。

アリアは一歩、前に踏み出した。

「——馬鹿か、お前！」軍の魔法士が怒鳴った。「近づくな！ 死ぬぞ！」

振り向かなかった。

瓦礫を踏み越える。砂埃が舞う。熱気が頬を焼く。地面が揺れる。

〈焔虎〉の金色の目が、アリアに向いた。

低い唸り声。腹に響く。空気が燃える。

五メートル。三メートル。二メートル——

白い炎が牙の間に灯った。

周囲の魔法士たちが叫んだ。

アリアは目を閉じた。

文字列を、読む。

怒りの文字。悲しみの文字。そして——小さな、途方に暮れた文字。

探している。何かを。ずっと。百年間。

「語り部」が来るのを——ただ待ち続けた孤独な文字列が、そこにあった。

〔怒ってるんだね〕

心の中で、言葉にならない言葉を作った。音じゃない。感情の輪郭を直接形にした何か。

〈焔虎〉が止まった。

白い炎が揺れた。消えかけて、また揺れた。

〔何を失ったの〕

金色の目が、揺れた。

鋭い獣の目に——子どもみたいな迷いが宿った。

アリアは一歩、前に出た。手を伸ばした。

〔教えて〕

〈焔虎〉が動いた。

頭を下げて——アリアの手に、鼻先を押しつけた。

熱かった。

炎のような体温。でも焼けない。不思議なことに、まったく焼けない。

その瞬間、流れ込んできた。映像。感覚。言葉にならない記憶。

廃都の跡地で、一頭の黒い子獣が鳴いている。語り部の民が暮らしていた集落の跡。百年前に滅んだ、声で魔法を使った人々の残影。石造りの廃墟。燃え落ちた図書館の柱。

何年も。何十年も。何百年も。

来ない。誰も、来ない。

アリアは目を細めた。

三年前の夜を思い出した。呪紋をかけられた夜。一人で朝を迎えた夜。誰も来なかった夜。

わかる。その孤独が、わかった。

その文字列の中から、一つの文字列を選び出した。

五十三の文字で構成された、複雑な輝き。リズムがある。抑揚がある。最初から歌になるように設計されているみたいに。

これが——この子の、真名だ。

声では発音できない。言語でもない。

でも——心の中で、歌にすることはできる。

アリアは目を閉じた。

歌った。

声なき歌。音のない旋律。感情だけで編んだ五十三の音節。

一音目。〈焔虎〉の体が震えた。

二音目、三音目——赤かった炎が青白く変わる。怒りの色が、溶けていく。

七音目——まるで夜が明けるように。街を包んでいた熱気が、すうっと消えた。

光が差した。瓦礫の上に、春の光が戻ってきた。

最後の一音。五十三番目。

〈焔虎〉が鳴いた。

子犬みたいな、高い声で。

そのまま、どさりと横になった。三つに分かれた尾が左右に揺れた。

——尻尾を振っていた。

アリアは膝から崩れた。〈焔虎〉の側腹に手をついた。温かかった。火山みたいに熱いのに、怖くなかった。

〔名前をあげる〕

心の中で言った。

〔君の名前、ちゃんと呼べたから——私も、名前をあげる〕

ノートを取り出した。書いた。「アリア」と。

〈焔虎〉の前に差し出した。読めるはずがない。

でも——〈焔虎〉は頭を傾けて、鼻先でそっとその文字に触れた。

一度だけ鳴いた。まるで、名前を呼ぶように。

周囲の魔法士たちが、呆然と口を開けていた。誰も、何も言えなかった。

-----

##

翌日、王都が揺れた。物理的にではなく——社会的に。

「神獣を単独制御した令嬢が現れた」「声なしで」「魔法式を一切使わず」

朝刊。昼の瓦版。夕方の立て看板。

王宮から使者が来たのは六時間後だった。

アリアが屋敷の中庭で〈焔虎〉に黒パンを食べさせていると——神獣が黒パンを好むとは誰も思っていなかった——白い礼服の男が現れた。四十代後半。眼鏡。鋭い目。でも今だけは、その目に何か子どもっぽいものが宿っていた。

「王立魔法研究院主席研究員、クロヴィス・ハインです」

アリアはノートを向けた。

〈何をご確認に？〉

「神獣制御に、魔法式を使いましたか」

〈使っていません〉

「では何を使いました」

〈真名を読んで、歌いました〉

長い沈黙。〈焔虎〉が黒パンをもぐもぐ食べている。

クロヴィスは眼鏡を直した。「……百年前、語り部の民が持っていたとされる能力があります。『万物の真名読み』。その能力の保有者が過去五十年で記録から消えています」

アリアは目を上げた。

「あなたが——唯一の現存語り部かもしれない」

心臓が、強く打った。

唯一。三年間、落ちこぼれと呼ばれ続けた。声がないから。感情的すぎるから。魔法式の向こうにある文字列から目が離せないから。

でも——

〔見えていたものが、本物だった〕

〈焔虎〉がアリアの肩に頭を乗せてきた。重い。すごく重い。でも温かい。

アリアはノートに書いた。

〈語り部になれば、試験を受け直せますか〉

「……試験、ですか?」

〈学院の入試。三日前に落ちたんです〉

一拍。クロヴィスが噴き出した。笑い声を押し殺しているが、肩が震えている。

「試験どころか——王立研究院直属の語り部として、国家登録の話が出ていますよ。あなたの能力は現代魔法の根幹を揺るがす可能性がある」

〈それよりも学院に行きたいです〉

「……なぜです」

〈魔法式の根元に見える文字列が何なのか、ちゃんと理論で理解したい。直感だけじゃ、いつか間違える〉

クロヴィスは長い間、アリアを見つめた。

やがて深く頭を下げた。「……わかりました。推薦状を書きましょう」

〈焔虎〉が黒パンを食べ終えて、満足そうに尾を三本、同時に振った。

-----

## 幕間——セルカの話

「信じられない」

試験から一ヶ月半後、セルカがティーカップを乱暴に置いた。侯爵家の応接間。クッキーが皿に三段重ね。暖炉の前で〈焔虎〉が丸くなっている。

「あなた、神獣連れて学院に正規入学したの。なんなの」

〈一行で言うと——石の中の名前を読んだら、全部繋がった〉

「全然わからない」

〈じゃあ二行で。魔法式の根元には全部、精霊の文字がある。私はそれが読める〉

「……要するに最初からチートだったってこと?」

アリアは少し考えて、書いた。

〈声を奪われなかったら、たぶん気づかなかった〉

セルカが止まった。「……どういうこと?」

〈声があったら普通に詠唱の練習をしてた。声がなくなったから、別の方法で世界と話す方法を無意識に探してた〉

セルカの目が、潤んだ。少しだけ。

「……呪いが、才能になったってこと?」

〈正確には——呪いが、元からある才能を掘り起こした〉

セルカは乱暴にクッキーを一枚食べた。「もう。そういうこと先に言いなさいよ」

〈先に言えたら苦労しなかった〉

声なく笑った——アリアは唇だけで、セルカは声に出して。

暖炉の前で、〈焔虎〉が尾を揺らした。

-----

##

学院の廊下は毎日、壁際が空いていた。

〈焔虎〉が隣を歩くからだ。今は体を縮めて柴犬ほどの大きさになっているが、廊下の端に張り付いた学生たちの顔はどれも引きつっていた。「……あの令嬢が語り部の」「神獣普通に連れてる」「怖くないの？」

アリアはノートに書いて後ろに掲げた。

〈真名は心で読むものだから、怖くないです〉

固まった学生たちの横を通り過ぎた。

担当教官のグラン教授は最初の授業でこう言った。

「語り部の特例は認めない。ここでは魔法式で解答しろ。君の真名読みは別の能力だ。ここで学ぶのは論理だ」

〈わかっています〉

「なぜここに来た」

〈魔法式の根元に見える文字列を、理論で理解したい。直感だけでは間違える〉

グラン教授が眉を持ち上げた。長い沈黙。教室の後ろで誰かがくすくす笑った。

グラン教授がその生徒を見た。笑い声が止まった。

「面白い。着席」

アリアは窓際の席に座った。〈焔虎〉が足元に丸まった。教室の温度が少し上がった。隣の生徒が「暖かい……」と呟いた。

入学から二週間後の深夜、問題が起きた。

寮室でノートを書いていると廊下に気配がした。足音が止まる。丁寧なノック。

「アリア・ヴェルダン嬢。少しよろしいですか」

知っている声だった。

クロヴィスの補佐官——エルド・マーシュ。三十代。金色の短髪。いつも笑顔が人当たりよく見えるが、目だけが笑わない。

アリアはドアを開けた。

「単刀直入に言います」笑顔のまま。「あなたの能力を研究院が独占管理したい。語り部の力は国家機密に相当します。今後、学院を含む外部での活動は制限していただく」

〈断ります〉

「断る？」

〈私の能力は私のものです〉

エルドの笑顔が薄くなった。「わかっていますか。あなたの力が広まれば——百年前の、原始魔法と詠唱魔法の対立が再燃します。社会が壊れる」

〈だから隠せと？〉

「管理する、と言っています。あなたの安全のためにも」

〈焔虎〉が廊下に出てきた。

低い唸り声。金色の目がエルドを真っ直ぐに見た。

エルドが一歩後退した。笑顔が、揺れた。

「……今夜はご検討だけ」

足音が遠ざかった。

アリアはドアを閉めた。ノートに書いた。

〈調べなきゃいけないことが、増えた〉

翌朝、封印石が十七個破壊されていた。

王都全域に設置されている魔法測定用の石だ。三日前から数が減っていたが、昨夜一気に失われた。

グラン教授が教壇で緊張した声で言った。「全て失われると、王都の魔法インフラが停止します。水。火。輸送。全部」

アリアは手を挙げた。

〈破壊された跡なら、残留する文字列から何者が触れたか読めるかもしれない〉

「試してみなさい」

廃工場の跡地。砕けた封印石の破片。

アリアは手を添えた。冷たい。粉々になっていた。でも——

残っていた。かすかに。文字列の残影が。

読んだ。

怒りじゃない。計算された意志。感情のない冷たい目的。そして——

文字列の奥に、人間の輪郭があった。

語り部の。

アリアは口が動いた。声は出ない。でも動いた。

グラン教授が言った。「何が見えた？」

手が、わずかに震えていた。

〈もう一人いる。語り部が〉

〈封印石を壊しているのは、その人間です。目的はわからないけど——私の能力をずっと前から知っていた〉

グラン教授が息を呑んだ。〈焔虎〉が低く唸った。怒りじゃない。警戒の唸りだった。

〈今夜ここに来ます。その人が戻るかもしれない〉

「一人で行くな」

〈一人じゃないです〉

〈焔虎〉を見た。尾がゆっくりと揺れた。

その夜、寮に戻るとドアに紙が挟まっていた。

封はない。走り書きが一行。

『大人しく研究院に来い。さもなければ神獣の真名を公開する。あの獣を誰でも制御できるようになれば、君の存在意義は消える』

エルドの字だった。

アリアは紙を折り畳んだ。ノートに書いた。

〈脅しが来た〉

もう一行。

〈つまり、追い詰められている〉

〈焔虎〉が顔を覗き込んできた。金色の目が問いかけていた。

アリアは頭を撫でた。「大丈夫」と口だけ動かした。

声は出ない。でも〈焔虎〉には伝わった。尾がゆっくり揺れた。

-----

##

夜。廃工場の跡地。月が青白い光を落としていた。

人影があった。五十代の老人。白髪。黒いローブ。手に、砕けた封印石の破片。

全身に文字列が見えた。

アリアの文字列とは違う。もっと古い。もっと複雑な。百年分の歳月を経た語り部の真名。

老人が振り返った。目が合った。

「……来たか。若い語り部」

〈あなたが壊しているんですか〉

「そうだ」

〈なぜ？〉

老人が笑った。悲しい笑顔だった。

「この石が、精霊を縛っているからだよ。百年前、戦争の後に魔法士たちは精霊を数式に封印した。封印石は、その鎖だ」

アリアは息を止めた。

「君には見えているだろう。魔法式の根元に、うずくまっている文字列が。あれは精霊の言語だ。数式という牢獄に閉じ込められた声だ。百年間——ずっと」

知っていた。でも言葉にされたことはなかった。

〈封印石を全部壊すと何が起きますか〉

「精霊が解放される。魔法式は全て無効化される。百年間の魔法体系が崩壊する」

〈それはだめです〉

「なぜ」

〈人が死ぬ。王都は全部、魔法式で動いている。水も火も輸送も、全部止まったら死者が出る〉

老人が沈黙した。「……わかっている」声が、少し掠れた。「だが——精霊も苦しんでいる。百年間」

アリアは目を細めた。

見えていた。魔法式の根元でうずくまる文字列が——確かに苦しんでいることが。でも——

〈私が解放できる〉

老人が顔を上げた。

〈封印石を壊さなくても、精霊の真名を呼べば解放できる。一体ずつ。石を壊さずに〉

「……できるのか？」

〈〈焔虎〉でできた。同じはず〉

長い沈黙。

老人の目に、何かが灯った。

ゆっくりと、老いた膝が折れた。

「……若い語り部よ。頼む」

老人の名前はグスタフ・ローエと言った。語り部の民の生き残り、最後の一人。

封印石を壊し始めたのは十年前からだった。精霊の苦しみに耐えられなくなって。でも石が壊れるたびに精霊は傷つき、魔法インフラは傾き——自分がやっていることの矛盾に、ずっと気づいていた。

「正しい方法を知らなかった」グスタフが言った。「語り部は私一人しか残っていないと思っていた。君が現れるまで」

アリアはノートに書いた。

〈一緒にやりましょう。正しい方法で〉

グスタフは目を潤ませた。皺だらけの目が、子どもみたいに揺れた。

その夜遅く、エルドが現れた。廃工場の入口に、笑顔で立っていた。

「面白いところにいますね。語り部が二人。——これで研究院も動かしやすくなる」

〈焔虎〉が唸った。

「神獣がいても構いません」エルドが言った。「私は脅しを実行するだけですから」

懐から書類を取り出した。「この真名の写しを公開すれば——」

アリアは手を差し出した。

書類ではなく——エルドに向かって。

エルドが怪訝な顔をした。

アリアはノートに書いた。

〈あなたの文字列も、見えます〉

エルドが止まった。

〈怒っていますね。研究院に認められたくて、でもずっと補佐官のままで〉

「……何を」

〈あなたが本当に欲しいのは、管理じゃない。証明したいんだ。魔法式の理論が正しいということを〉

長い沈黙。

エルドの笑顔が、初めて崩れた。

「……うるさい」声が、掠れていた。

「うるさい。お前みたいな——声も出せない落ちこぼれに」

でも書類を握る手が、震えていた。

アリアは静かに書いた。

〈私が証明します。魔法式の基礎が精霊言語から来ていることを。それはあなたの理論を否定しない——補完する〉

〈一緒に研究しませんか。語り部と魔法士で〉

エルドは長い間、その文字を見ていた。

書類が、静かに折り畳まれた。懐に戻っていった。

「……考える」

それだけ言って、去っていった。

グスタフが呟いた。「……文字列を読むとは、そういうことか」

〈精霊だけじゃないです。人間にもついてます〉アリアは書いた。

〈ただ、人間のは本人が気づいていないことが多い〉

-----

##

翌朝から始めた。

封印石一個ずつ。王都全体で二百七十三個。

一個ごとに手を添えて、中の文字列を読んで、心の中で歌った。

一つ目。石が静かに光った。数式が消えた。でも石は壊れなかった。精霊だけが、すっと抜け出した。透明な小さな光が、空に溶けていった。

グラン教授が横で観察記録を書いた。「……式が消えているのに、測定値が維持されている」

クロヴィスが声を上げた。「精霊を解放しても石の機能は変わっていない。つまり——封印石の効果は精霊を縛ることではなく、精霊と共鳴することだったのか」

〈それが本来の使い方だと思います〉

グスタフが隣に立っていた。「……百年間、間違えていたのか。私たちは」声が震えていた。「解放するために壊そうとしていたが——呼べばよかったのか。最初から」

アリアは何も書かなかった。

代わりに、グスタフの手を少しだけ握った。

老人が目を閉じた。

五個目、十個目——少しずつ、石の中の文字列が変わっていくのがわかった。苦しんでいた輪郭が、ほどけていく。

二十個目で、通りすがりの子どもが「なんか光ってる！」と叫んだ。石が微かに輝いていた。

二十七個目が終わった夜、アリアの手が震えた。

疲弊だ。真名を読み続けることは体力も精神力も削る。声がない分全部が内側に向かうから、消耗が早い。

〈焔虎〉が横に来た。頭を手に乗せた。暖かかった。

「休め」とグラン教授が言った。

〈あと二百四十六個〉

「わかっている。今夜は休め」

セルカが夜食を持ってきた。黒パンとスープ。「私にできることこれしかないけど」と言いながら目が赤かった。

アリアは食べた。温かかった。

五十個目を超えたあたりから、変化が出始めた。

王都の各所で、魔法式の安定性が上がった。崩れかけていた水路の制御式が自動修正された。長年不安定だった街灯の式が、突然に安定した。

クロヴィスが興奮した声で言った。「精霊が解放されることで、魔法式の精度が上がっている！ 縛っていたときより——共鳴しているほうが、出力が高い！」

百個目を超えた夜、エルドが現れた。

廃工場の跡地に、書類を手に持って。

「……この数値を見た」エルドが言った。笑顔ではなかった。代わりに、真剣な顔をしていた。「精霊解放後の魔法式安定度が、解放前の百十七パーセントになっている」

〈本来の共鳴状態に戻っているから〉

「理解したい。記録させてくれ」

アリアはノートに書いた。

〈どうぞ〉

エルドが頭を下げた。深く。笑顔ではなく——本当に頭を下げていた。

その後ろ姿に、文字列が見えた。

解放されていた。怒りの文字列が、少しほどけていた。

二十日かかった。

二百七十三個、全部。

最後の封印石の精霊を解放したとき——

王都の空が、一瞬だけ青白く光った。

街中の人間が、同時に空を見上げた。

でも——

アリアだけが聞こえた。

音のない、声なき歌声が。

二百七十三の精霊たちが同時に歌っているのが。

感謝の真名。解放の真名。百年ぶりの、自由の歌。

グスタフが隣で泣いていた。声を立てずに。皺だらけの顔に、涙が伝っていた。

アリアは目を閉じた。

胸が、いっぱいになった。

〔よかった〕

心の中で答えた。

〔やっと、歌えるね〕

-----

## 終章——ノートの最後のページ

学院の図書館の片隅。

アリアがノートに何かを書いている。

クロヴィスが横に座って言った。「真名の文字列に、規則性は見つかったか？」

〈少し。魔法式が複雑になるほど真名も長くなります。たぶん——魔法式は精霊の言語を数式に翻訳したものだと思う〉

クロヴィスが目を見開いた。「百年前に排除されたはずの精霊言語が、魔法式の土台になっている?」

〈発明者たちは気づいていなかった。精霊語の音律を分解して再構築したら数式になった。でも元は同じ〉

「それが本当なら——現代魔法の全ての基礎が書き直しになる」

〈証明するまでは言えないけど〉

「君一人で証明するつもりか」

〈証明できたら先生に検証してもらう〉

クロヴィスが苦笑した。「……私を使うつもりか」

〈最初から〉

隣のテーブルで、エルドが記録を整理していた。

三週間前から、毎日ここに来ている。研究院の仕事と並行で、精霊解放の観測データをまとめている。笑顔はほとんど見せなくなった。代わりに、真剣な顔をすることが増えた。

アリアが通りかかると、短く言った。「この式の解析が詰まった。真名との対応を見てくれ」

〈わかった〉

それだけの会話だった。でも十分だった。

グスタフは王都の外れに小さな部屋を借りていた。週に一度、アリアのところに来て、百年前の語り部の記録を持ってくる。手書きの古い文書。黄ばんだ地図。消えかけた真名の写し。

「全部持っていってくれ」と老人は言った。「私の代で終わらせるより、続けてくれる人間に渡したほうがいい」

アリアはノートに書いた。

〈続けます〉

グスタフが笑った。今度は悲しい笑顔じゃなかった。

窓の外から、〈焔虎〉が顔を出した。大きすぎて中に入れないので外から覗いている。金色の目が二人を交互に見ていた。催促するように、尾が揺れた。

「それにしても」クロヴィスが言った。「あの神獣が人に尻尾を振るとは思わなかった」

〈名前を呼んでもらえたら、誰だってそうなります〉

クロヴィスが静かに笑った。

窓の外で、〈焔虎〉が三本の尾を一斉に振った。

夕日が沈んでいく。

空が赤く、金色に染まる。

その全ての色に——アリアには、文字列が見えた。

夕焼けの真名。黄昏の真名。風の真名。時間の真名。

全部、読んでみたかった。全部、歌ってみたかった。

声はない。でも歌はある。

声がなくても、世界と話せる。声がなくても、星を呼べる。

声がなくても——

語り部は、ここにいる。

ノートの最後のページに、アリアは書いた。

たった一行。

〈まだ、読んでいない名前がたくさんある〉

〈焔虎〉の三本の尾が、夕空を背景に揺れていた。