日曜日の観覧車

作者：鈴木りん

星屑による星屑のような童話。よろしければ、お読みくださるとうれしいです。

　地下鉄の改札を抜け、階段をかけのぼる。背中のデイパックが、しきりと揺れた。中の荷物が、あばれているんだろう。

　ぱふぱふ、はずむように口から勝手に飛び出していく白い息。その先には、外からのまぶしい光がもれている、地上への出口がある。

　えいっ、とそこに、勢いよく飛び込んだ、ボク。その瞬間、ボクの視界は「まばゆい」光に包まれて、真っ白になった。

　目の前を自動車の通り過ぎる音とともに、ゆっくりと戻ってきた、冬の始まりの色。そして、次の瞬間にボクの目の前に現れたのは、「父さん」だった。

　いや、正確には、父さん「だった」人。

　ボクと今一緒に暮らしている母さんと、三カ月前に離婚（りこん）したから。

　うす汚れた白いシャツに、灰色のよれよれズボン。何日も剃っていないせいか、口の周りの無精ひげが、妙に目立つ。

　父さんは、左手であごをジョリジョリさすりながら、ぼそっと声を出した。

「やあ、トモキ。元気だったか？」

「ああ……まあ」

「おっ、父さんが買ってあげたデイパック、まだ使ってくれてるんだ。うれしいねえ」

「……うるっさいな。余計なお世話だよ」

　憎まれ口が、勝手に口から出る。

　けど、無理もないだろ？　この三ヶ月というもの、ずっとこの人を憎んできたんだから。

「――で？　どこ行くのさ？」

　もちろん、すごく面白いところだよね？　期待しちゃうよ。だって数日前に、わざわざ電話で「日曜日に会わないか、二人で」なんて連絡してきたくらいなんだもの！

　父さんは、にこっと笑い、道路のななめ向かい側にあるビルの、屋上を指さした。

「あそこだよ」

　――観覧車？

　父さんの指の先――そこにあったのは、丸くて赤い箱が、ゆっくりと輪になって回っている巨大な円だった。

　確かに、ビルの屋上に観覧車があるって話は聞いてたよ。けど、十二歳にもなって、しかも男同士で観覧車に乗れって？　それが面白いことなの？

　あきれた――

　と、ボクの口から、その言葉が出かかったときだった。父さんは、ボクの右手を、ぎゅっとつかみ、

「じゃ、行こうか」

　と言って、まるで少年のような笑顔を見せたんだ。そんな父さんの表情、初めて見た気がする。

　――父さんに引っぱられながら地下街を歩き、目当てのビルに向かう。入り口を抜けると、突き当りのところに、エレベーターのドアが見えた。

「一度、乗ってみたかったんだよ」

　ほとんど音もなく屋上へと昇るエレベータの中で、ソワソワニヤニヤした父さんが、ボクに耳打ちした。

（はあ？　自分が行きたかったワケ？）

　ボクのため息が、ふう、と鼻からもれる。ちょうどそのとき、目の前のドアが、すっと左右に開いた。

　受付のお姉さんが、今日の空のように青くすみきった声を、はりあげる。

「いらっしゃいませえ」

　父さんは、お姉さんの案内で、大人と子ども、二枚のチケットを自販機で買うと、おどおどしながら、お姉さんにさし出した。

　父さんに引きずられ、観覧車の乗車口へと進む。と、その手前で、別のお姉さんがボクらの行く手をさえぎるようにして、現れた。

「はい、チーズ！」

　ウムもいわさず、いきなりカメラのシャッターを切る、お姉さん。ボクは不覚にも、そう不覚にも、父さんに寄りそい、にっかりと笑ってしまったのだ。

「楽しい思い出の写真はいかがですか？　観覧車が一周する間に出来上がりますので、よろしければお買い求めくださいね」

　ものすごく魅力的なお姉さんの笑顔がさく裂したけれど、今のボクには、素直に喜べなかった。

（そんな写真なんか、いるもんか。第一、全然楽しくない）

　笑顔を振りまき去っていくお姉さんをにらみつけ、ボクは冷たい鉄のカタマリのようなゴンドラに乗りこんだ。

　ゴンドラの扉が、すーっと閉まる。二人乗りの席の真ん中に座り、父さんと向き合う。

「トモキが小さい頃、遊園地に行って、よく観覧車に乗ったよなあ。覚えてるか？」

「さあね。全然、覚えてない」

　ボクは、何日か前に降った初雪が残る、窓からの景色を、横目で眺めた。

　ゴンドラが、ずっしり重たい空気をのせながら、ゆっくりと上っていく。

　窓からの景色が、一面のおもちゃのような街並みに変わり始める。そのとたん、子どものように、はしゃぎ始めた、父さん。

　それで、さっきまでのゴンドラの重苦しい空気は、どこかに吹き飛んでしまった。

「あ、動物園見えるぞ。お前、あそこのオオカミが好きだったっけ……お、川べりの公園だ！　よくキャッチボールしたよな……街中（まちなか）の観覧車でも、けっこう見えるもんだ」

　バンッ

　ボクが、てのひらで勢い良く席をたたく。

「いい加減にしてよ！　話があるなら、サッサといってくれない？」

　しん……と静まった、ゴンドラの中。

　観覧車は、なおもゆっくりと回り続ける。

「すまなかった……」

　しゅん、となった父さんは、じっとボクを見つめながら、言葉を続けた。

「ここに来たのは、二人っきりで話したかったからだよ……お父さんとお母さんが離婚した、本当の理由をお前に教えたい」

　いきなり、そんな重い話？

　そういえば、母さんからはそのことについて、何も聞いてなかったな。ボクも、詳しいこと知りたくなかったからなんだけど……

　少しの沈黙の後、ボクは声をしぼり出して、こう言った。

「本当の理由？　どうせ女の人か、何かだろ」

「それは、ちがう」

　即座に返ってきた、答え。

　なつかしい、あの、強くて低い声だ。ボクの心臓が、ドキン、と鳴った。

　観覧車のゴンドラは、今まさに頂上。今度は、ゆっくりゆっくり、と下がり始める。

「父さんは、来月から外国に行く」

　外国？　意味がわからない。

「……アフリカに行って、貧しい人たちの手助けをするんだ。三年くらいかな」

「それが、離婚と関係あるの？」

　父さんは小さくうなづくと、遠い目をして外の景色を見つめた。

「父さんなあ、貧しい国に行って、人の手助けするのが、昔からの夢だったんだ。だけど、ずっと決心がつかなかった」

「……。それで？」

「でも、やっと決心がついた。それで、母さんに相談した。会社をやめて、しばらく一人で外国に行きたい、てな。そしたら、母さんが――」

　ごくり、と息を飲む、父さん。

「『そんなこと、ゆるさない。けど、離婚するならいいわ』って、言ったんだ」

「そんなの当たり前だろ！」

　ボクは、父さんの目の前で立ち上がり、そのままの姿勢で固まった。右手のこぶしが、プルプルとふるえている。

「貧しい人を助ける前に、自分の家のこと心配する方が、先に決まってるじゃん！」

　父さんは、がっくりとうなだれた。

「……。確かに、お前のいうとおりかもしれない。けど――」

　きらりと光る瞳をのぞかせて、その顔をゆっくりと上げていく、父さん。

「どうしても夢をかなえたい。そして、夢をかなえたとき、父さんは本当の夫、そして、本当の父親になれる――そんな気がするんだよ」

「本当の夫？　本当の父親？」

　よくわからない……ボクは、たおれるようにして、席にすわり戻した。

「そうだ。だから日本に帰ってきたら、また母さんにプロポーズをする。いいといってくれるまで、十回でも、百回でも、千回でも」

「…………」

　ゴンドラは、だいぶ低くまで下がってきていた。もう、街の景色は見えない。

「わかった、たぶん……」

　父さんの表情が、ぱっと明るくなる。

「だからな、トモキ――」

　父さんが、何かを言いかける。

　けれどそのとき、ガタンという音とともにゴンドラの扉が開いて、父さんはその続きが言えなかったんだ。

「いい感じのお写真ですよ。どうですか？」

　ボクらがゴンドラを出るのを待ちかまえていた、お姉さん。父さんは、写真をチラリと見たあと、サイフからごそごそとお金を取り出して、それを買った。

「これ、トモキにやるよ」

　ちょっと引きつった顔の父さんの横で、写真の中のボクは、よりそって笑っていた。

「……。じゃあこれは、写真のお礼」

　ボクは、背中のデイバッグを降ろし、中から木製の「写真立て」を取り出した。

「ボクと母さんの写真だよ。大事にしろよ」

「トモキ――」

　父さんはボクを抱きしめようとしたけれど、それだけは遠慮させてもらった。だって、まだ「他人」の男同士でひっつくのは、どうかと思ったから。

　ちょっとショックを受けた感じの、父さん。でもすぐに気を取り直し、写真立てを大事そうに抱えながら、こう言った。

「それから、さっき言いかけたことなんだけど――」

「『母さんのこと、しばらく頼む』だろ？　そんなことぐらい、わかってるよ」

「……」

　父さんの両目から、とめどもなくあふれていく、涙。

「トモキ……観覧車が一回転する間に……ずいぶんと……大人になったんじゃないか？」

（そうかもな――）

　ボクが、右手をすっと差し出す。父さんはそれを、右手でがっちりとつかんだ。

「母さんを、頼んだぞ」

　ボクは、黙って一度だけ、力強くうなずいた。

　おわり