8/18

第八話：自由

教師は不意に言葉を詰まらせた。

教室に、すっと静寂が落ちる。

彼は眼鏡を外し、レンズを丁寧に拭いてから、もう一度答案へ目を落とした。

それから――ゆっくりとラミレンを見る。

「……“私は行くだろう”？」

教師は片眉を上げた。

「女性形、だね？　言葉の使い方が」

ラミレンの背中を、冷たい汗がつうっと伝う。

（終わった）

（何も分からないけど……とにかく終わった）

ぎこちなく首を横に向ける。

マリアは視線を落としていた。

だが、その口元は――ほんのわずかに、震えるように笑いをこらえている。

（……ああ。やっぱりお前か）

理解が波のように押し寄せた。

「ふむ……」

教師は顎に手を当て、考え込む。

「面白い文学的手法だ。叙情的な語り手をあえて女性に設定したのか？あるいは、愛の前では魂に性別などない、という比喩かな……」

ひとりで納得したように頷く。

「大胆だ。実に大胆な表現だよ」

ラミレンは小さく息を吐いた。

助かった。

教師が勝手に深く解釈してくれた。

「正直、こういう文章はマリアなら書きそうだと思っていたが……ラミレン、君には驚かされたよ」

教師は微笑む。

「それから、もう一つ印象に残った答案がある。アナール、君のだ」

視線が隣の列へ移る。

ぽかんと口を開けていたアナールは、慌てて背筋を伸ばし、襟元を直した。

「自由とは、知を持ち、世界の秘密に近づける者のことだ――か。実に成熟した考えだ。よく書けている」

その瞬間、チャイムが鳴った。

救いの音のように、教室に響き渡る。

教師が席に戻り、生徒たちは一斉にざわめきながら帰り支度を始めた。

ラミレンはマリアの机へ向かう。

彼女は落ち着いた様子で教科書をカバンにしまっていた。

「……俺たちの答案、入れ替えただろ」

直球だった。声は低い。

マリアの手が一瞬止まる。

だがすぐに何事もなかったように動き出した。

「さあ？何のこと？」

腕を組み、そっぽを向く。

「とぼけるなよ」

ラミレンの声が熱を帯びる。

「先生が読んだの、あれお前の言葉だろ。“私は〜する”って。なんでそんなことしたんだよ」

マリアは小さく息をついた。

そして、まっすぐ彼を見上げる。

澄んだ、大きな瞳だった。

「あなたを悪い点から守るため。それと、先生に怒鳴られないように」

まるで天気の話でもするみたいに、あっさりと言う。

ラミレンは言葉を失った。

クラス一の優等生が、自分のためにわざと悪い評価を受けた――？

「……お前、ほんとに毎日驚かせてくるな」

力が抜け、腕が下がる。

怒りは消え、代わりに胸を締めつけるような感謝と、少しの罪悪感が残った。

「俺……悪い点取るの分かってたんだ」

「じゃあ、どうして書かなかったの？」

マリアは純粋な興味で聞いた。

「ほとんど白紙だったよ」

「それが“自由”だからだよ」

ラミレンは静かに言う。指を組み合わせる。

「自由ってさ、誰にも何も求められないことだと思うんだ。説明する義務すらないこと」

アナールも近づいてきて、黙って聞いている。

「だからあの一文を書いたんだ」

ラミレンは少し寂しそうに笑った。

「“本当の自由は、すべてから解き放たれた時にしか手に入らない”って」

視線が遠くなる。

「期待からも、評価からも、恐れからも……全部」

声に、年齢に似合わない苦味が滲む。

「でもさ……この世界に、本当に自由な人間なんていない。みんな、何かに縛られてる」

勢いで始まった言葉は、最後には重たい溜め息に変わった。

マリアとアナールは顔を見合わせる。

ラミレンは、あまりにも急に変わる。

無邪気な少年から、疲れた哲学者へ。

「……まあ、何の話だっけ」

ラミレンは頭をかき、空気を振り払う。

そして突然、逃げるように立ち上がった。

自分のカバンを掴み、続けざまにアナールの腕から一冊の本をひったくる。

あの、魔法とタリスマンの本。

「アナール！捕まえられるなら捕まえてみろー！」

少年みたいな声で叫び、教室を飛び出した。

「おいコラ！ずるいぞ、それ俺のだろ！」

アナールが慌てて追いかける。

マリアも笑いながら後を追った。

三人は校庭を駆け抜け、通りを渡り、あの場所へ向かう。

彼らの隠れ家――友情の木のもとへ。

最初に着いたのはラミレン。

次がマリア。

最後に、息も絶え絶えのアナールが辿り着いた。

「はぁ……俺、ほんと運動向いてない……」

彼は幹にもたれ、そのまま芝生にずるずる座り込む。

ラミレンとマリアも、肩で息をしながら隣に倒れ込んだ。

夕日が葉を金色に染めている。

「ほら、スポーツマン」

ラミレンは笑って本を差し出す。

アナールはそれを大事そうに抱きしめ、座り直した。

中央に座ったラミレンは、友達の顔、茜色の空を見上げる。

胸が、じんわりと熱くなる。

「なあ……」

遠くを見るように言う。

「この世界がどれだけ壁とルールだらけでもさ……」

言葉に力がこもる。まるで誓いみたいに。

「俺は思うんだ。俺たちの友情より自由なものなんて、ないって」

マリアとアナールは笑った。

「うん！」

「だな！」

声が重なる。

それは、子供みたいにまっすぐな笑顔だった。

自分たちに永遠があると、本気で信じている人間の笑顔だった。

――あのとき、俺は本気でそう思っていた。

友情は何よりも強くて、どんなものだって乗り越えられるって。

それこそが、俺たちの“自由”なんだって。

ラミレンはあの瞬間を、胸に焼きつけるように噛みしめていた。

三人は立ち上がり、服の土を払い、リュックを肩にかけると木から離れて歩き出した。

夕暮れが、ゆっくりと世界を包み込み始めていた。

（あの頃の俺は……本気でそう信じてたんだ）

胸の奥で、過去の自分の声が響く。

（でも、あの日……全部が変わった。永遠に）

閃光。

闇。

そして、痛み。

視界が音もなく砕け散る。

陽の光も、葉擦れの音も消えた。

代わりにあったのは、刺すような冷気と、焦げた匂い。

口の中に広がる、鉄の味。

ラミレンはアスファルトの上に倒れていた。

重たいまぶたを、どうにかこじ開ける。

世界が揺れ、にじみ、二重にぶれて見えた。

「ぁ……なにが……起きた……？」

かすれた声が喉から漏れる。

動こうとした瞬間、全身に鋭い痛みが走った。

視線を落とす。

自分の手が、赤く濡れていた。粘ついている。

（血……？　俺の手……これ……）

息がうまく吸えない。

最初は喉の奥で潰れた音しか出なかった。

だが次の瞬間、肺が痙攣するように収縮し――

ラミレンの口から漏れたのは叫びではなかった。

それは、獣の遠吠えだった。

細く、かすれ、途切れない。

なぜ痛いのかも分からないまま泣き叫ぶ、傷ついた生き物の声。

視界が暗くなるまで、喉が焼けるまで、彼はそのまま叫び続けた。

やがて、衝撃が遅れて頭を打ち抜く。

「……っ、あ……」

左手で右腕を掴み、震えを抑えようとする。

「頭……痛い……」

額が切れていた。

流れた血が目に入り、視界を赤く染めている。

彼は道路の真ん中にいた。

周囲には、砕けたガラスとプラスチックの破片が散乱している。

ふらつきながら、ラミレンは無理やり立ち上がった。

足が言うことをきかない。

その先にあったのは、横転した車。

アナールの祖父が乗っていた、あの古いセダン。

屋根は押し潰され、紙のように歪んでいた。

運転席側――

首が不自然な角度に折れ曲がった老人が、シートベルトに吊られるようにして動かずにいた。

頭部は割れ、閉じられた目の上から血が黒く流れ落ちている。

呼吸は、なかった。

（アナールのおじいちゃん……）

恐怖で喉が引きつる。

足を引きずるように、ラミレンは車の後部へと回った。

自分たちが座っていた場所。

そこで、彼は立ち尽くした。

後部座席は、衝撃で原形を留めないほど押し潰されていた。

歪んだ鉄の塊の下に――

アナール。

マリア。

二人の体が、挟まれていた。

目を閉じたまま。

まるで眠っているみたいに静かで――

けれど、あまりにも多すぎる血と、ありえない体の角度が、現実を突きつけていた。

顔が崩れる。

それは、純粋な絶望の形だった。

涙が溢れ出し、頬の血を洗い流していく。

理解してしまった。

耐えきれない事実を。

生き残ったのは――

自分だけ。

肺に空気が荒々しく流れ込む。

ラミレンは叫んだ。

声帯が裂けるほどに、

喉が血の味に染まるほどに。

悲しみも、怒りも、悔しさも、

すべてが混ざった絶叫。

彼はその場に崩れ落ちた。

砕けた車の前で膝をつき、拳でアスファルトを叩き続ける。

皮膚が裂けても構わず、

ただ、叫び続けた。

動かなくなった――

かけがえのない、二人の前で。

嘲笑うかのように、鮮やかな記憶が次々と頭の中を駆け巡った。

明るくて、色に満ちていて、生きていた記憶。

マリアが彼の頭を優しく撫でている光景。

アナールとくだらないことで言い合いをしている場面。

笑い声。楽しそうにアイスを食べていた時間。あの木の下で過ごしたひととき。

不良たちからお互いをかばい合った日のこと。

そして――ほんの数時間前、あの木の下で交わした最後の会話。

「なあ……」

笑いながらラミレンが言う。

「もしかしたらさ、俺たち誰も自由なんかじゃないのかもしれない。でも――俺たちの友情以上に自由なものなんて、ないよな」

その記憶は、肉体の痛みよりもはるかに強く彼を打ちのめした。

「いやだああああ！！　いやだああああ！！」

ラミレンは涙にむせびながら、ひとり、無人の道路の真ん中で叫び続けた。すぐそばには、ねじ曲がった鉄の塊と化した車。

「信じない……」

震える声が、かすれながら漏れる。理性が現実を拒絶し、目の前の光景を認めまいと必死に抗っていた。

「こんなの……あるわけない……」

首を激しく振り、額から流れる血が飛び散る。

「俺たちがこんな目に遭うなんて……夢だ……悪い夢だ……」

ふと、アナールの手が視界に入った。

固く、もう二度とほどけない握り方で、胸に抱きしめられている一冊の本。あの魔法百科事典。

かつて鮮やかだった表紙は血を吸い、どす黒く変色していた。

「いやだ……なんで……なんであいつらなんだよ……」

後ずさった足がもつれ、ラミレンは再び膝から崩れ落ちた。ガラス片が膝に食い込む。

「お願いだ……起きてくれ……」

震える手でマリアの冷たい肩に触れる。

「なあ……ふざけるのやめろよ……起きろよ……！」

返事はない。

聞こえるのは、冷えていくエンジンのパチパチという音と、遠くから近づいてくるサイレンの響きだけ。

「死ぬなよ……」

涙で視界が滲み、世界がぼやけていく。

「生きろよ……頼むから……生きてくれよ……！」

懇願はやがて、絶望に満ちた叫びへと変わった。

「死なないでくれ！！　お願いだ！！　頼むから！！」

赤と青の光が周囲を照らし始める。パトカー、救急車。

制服姿の人間たちが走り回り、無線で怒鳴り合っている。だがラミレンには、すべてが遠い影のようにしか見えなかった。

ゆっくりと、彼は顔を上げる。

事故の原因となったもう一台の車から、警官たちがひとりの男を引きずり出していた。

服は乱れているが、無傷。完全に無事で、そして――まるで他人事のような顔。

「俺は悪くないぞ！何するんだ！手を離せ！」

男は高そうなスーツの埃を払いながら怒鳴る。

「俺が誰だか分かってるのか？見ろよ、俺の車！バンパーが壊れてるじゃないか！誰が弁償するんだ！」

その声には、後悔の色は一欠片もなかった。

子供たちが閉じ込められたあの潰れた車を一瞥することすらなく、ただ自分の“傷物になった車”に腹を立てているだけだった。

ラミレンの動きが止まる。

頬を伝う涙が、冷たくなっていく。

（あいつ……）

衝突直前の光景が、フラッシュバックのように蘇る。

（アナールのおじいちゃんはクラクションを鳴らしてた……ずっと……。ガードレールがあって避けられなかった。でもあいつは……あのクズは……聞こえてたはずだ。見えてたはずだ。俺は見たんだ、あいつの顔を）

氷のような理解が、傷の痛みよりも鋭く脳を貫いた。

（あいつはハンドルを切らなかった。ブレーキも踏まなかった。どうでもよかったんだ）

少年の目が見開かれる。

恐怖はやがて、別の何かへと形を変えた。重く、濁った感情。

（あいつが殺した。なのに、平然としてやがる）

ラミレンは立ち上がった。

怒りに突き動かされ、動きはぎこちなく、荒々しい。

彼は祖父の車の前方ドアへ駆け寄り、それを乱暴に開け放つ。

シートベルトに吊られたままの老人の体。

ラミレンはすすり泣きながら、震える手をそのジャケットのポケットへ突っ込んだ。

【後書き】

読んでいただきありがとうございます。

一瞬の衝撃が、彼らの日常を塗り替えてしまいました。

崩れ落ちた車と、残されたラミレン。

この結末について、皆さんはどう感じられたでしょうか。

次回もよろしくお願いします。