11/19

第十一話：正常という幻想

“風の街”。

その街は、美しかった。

「炎の塔」と呼ばれる高層ビル群のガラスに太陽が反射し、旧市街の細い路地には、潮と石油の匂いを帯びた風が吹き抜けていく。

まるでパリとドバイを混ぜ合わせ、そのまま石に閉じ込めたような景色だった。

「きれいだな……」

ラミレンはぼそりと呟く。

「まあ、この完璧な街に不良品が一つだけあるけどな。俺っていう欠陥パーツが」

窓ガラスに映った自分へ、皮肉な笑みを向けた。

黒髪は好き放題にはね、茶色の目は疲れ切っている。

物語の主人公はたいてい“どん底から成り上がる”ものだが、ラミレンの場合は――

（俺は今のところ、どん底に別荘建てて定住中って感じだな）

コンコン、とドアが叩かれた。

鋭く、容赦のない音。

「ラミレン！もう着替えたの？出る時間よ！」

母の声は、まるで法廷の判決文のようだった。

（最悪だ……）

頭の中で呻く。

（母さんだ。また学校。三か月も行ってないのに。あのクラス嫌いなんだよ。あの視線も、全部）

瞬時に作戦が浮かぶ。

情けなくて臆病な、しかし今の彼にできる唯一の抵抗。

ラミレンは袋のようにベッドへ倒れ込み、布団を鼻まで引き上げた。

ドアが勢いよく開く。

「寝てるの？入るわよ！」

母は両手を腰に当てて部屋に入ってきた。顔に驚きはない。ただ、いつもの呆れがあるだけ。

「またその手？」

「母さ……ゴホッ、ゴホッ……」

ラミレンは人生最高の病人演技を披露する。

「今日ちょっとヤバくてさ……再発かも。クラスのやつらが言ってたんだ、今“第六段階アルジェリア性腸壊死ウイルス”が流行ってるって……」

ぎゅっと目を閉じ、今にも死にそうな顔を作る。

「ほんとは行きたいんだよ？見て、ちゃんと制服も着てるし。でも体がさ……あと一週間だけ。治したら絶対行く。誓う」

母は無言でベッドへ歩み寄った。

そして次の瞬間――

布団が一瞬で剥ぎ取られ、部屋の隅へ放り投げられる。

「今まで聞いた中で一番ひどい言い訳ね」

氷のような声。

「三か月よ？三か月！昨日、校長先生から電話があったわ。このままだと留年するって。起きなさい」

ラミレンは丸くなろうとしたが、母の拳がぎゅっと握られる。

「起きないなら、何か重いもので目を覚まさせるわよ、このバカ息子。三つ数えるわよ！」

薬より効いた。

体が脳より先に反応し、ラミレンはバネのように跳ね起きる。

（今の反応、なんでこんな速かったんだ……？）

一瞬そんな疑問がよぎるが、母の怒りの前では些細すぎた。

「起きる！起きるって！暴力反対！ここ家じゃなくて軍事政権だろ！」

リュックを掴み、靴を引っかけ、廊下へ飛び出す。

母は後ろから監視する看守のようについてくる。

玄関の前で、彼女の表情が急に変わった。怒りが消え、やけに甘い笑顔になる。

「学校、頑張ってね。愛してるわよ、ラミレン」

ラミレンは片方の靴を持ったまま固まった。

（さっきまで俺を殴り殺す勢いだったよなこの人……？）

「……行ってくる。あと弟に言っといて。俺の部屋入ったら殺すって」

「はーい」

軽い返事。

（絶対言わないな。でもあのクソガキ、言われなくても分かってる。入ったら終わりだって）

ラミレンは三階から階段を駆け下りた。

二段飛ばし。軽く、正確な動き。

三か月寝ていた人間とは思えないほど、体はよく動いた。

だが本人は気づかない。

外に出てスマホを取り出す。タクシーアプリには「車両を探しています」の表示。

三十分後、日差しが強くなってきた頃、通知が届いた。

『到着しました。どこにいますか？』

ラミレンは歯を食いしばる。

『は？建物前って指定しましたよね？どこにいるんですか？』

返事は即座に来た。

『ここにいますよ。あなたがいないんです』

地図を開く。

車は――隣の区画にいた。

『地図見てます？ 1キロ離れてますけど。そこ動かないでください、今行きます』

スマホをポケットに突っ込み、早足で向かう。

（最高の朝だなほんと。学校強制送還、弟だけガチで病欠、タクシーは方向音痴。俺、今年のラッキーボーイだわ）

十五分後、汗だくになりながら白いセダンのドアを開ける。

「こっちは地区横断してきたんですけど」

座席に倒れ込むように座る。

「どうやったらこんな迷い方できるんです？」

「あなたが座標を間違えたんでしょう」

運転手は振り向きもせず言い返す。

「はいはい、もういいです。出してください」

（こういうのは無敵なんだよな。常に悪いのは客、ナビ、衛星。自分以外）

やがて車は、古びた四階建ての校舎の前に到着した。高いフェンスに囲まれた、見慣れた場所。

ラミレンは座席に金を放り投げるように置いた。

「どうもありがとうな」

毒を含んだ声で吐き捨て、ラミレンはドアを乱暴に閉めた。

遅刻だった。

それも、どうしようもないレベルで。

「くそ……全部あの“自称シューマッハ”のせいだろ。ちゃんと時間通り出たのに。三か月も休んどいて、復帰初日が堂々の遅刻ランウェイとか……担任の顔、想像できるわ……」

ラミレンは校舎の入口へと駆け出した。

入口の警備員は、面倒くさそうに軽く顎をしゃくるだけ。

「おはようございます！」

走りながら投げるように挨拶する。

三階。階段。

ラミレンは段差を飛び越えながら一気に駆け上がった。

心臓は規則正しく鼓動し、呼吸も乱れない。

（あれ……前は二階で息切れしてたよな）

教室のドアの前で足を止める。

一度息を吐き、ドアを押し開けた。

教室は静まり返っていた。

聞こえるのは、教師の声だけ。席はすべて埋まっている。

「おはようございます……遅れてすみません」

小さくそう言うと、担任がゆっくりと顔を向けた。

視線が頭の先から足元までをなめるように動く。

「まあ、ラミレン君？ようやくご尊顔を拝めるとは光栄ですねぇ」

声は皮肉たっぷりだった。

「大変うれしいですが、ご覧の通り席はありません。突っ立っているか、他のクラスで机と椅子を恵んでもらってきてくださいな」

ラミレンの胸の奥で、鈍い怒りが煮えた。

だがそれは教師個人ではなく、この状況すべてに向いていた。

「じゃあ、そうします。ご親切にどうも」

くるりと踵を返し、ドアを強めに閉めて廊下へ出る。

隣の教室をノックして中を覗くと、そこでは白髪の小柄な女性教師が授業をしていた。

「すみません！空いてる机と椅子、借りてもいいですか？」

「いいよ、持っていきなさい」

にこやかに頷く。

「ありがとうございます！」

教室の後ろにあった古い机へ歩み寄る。

重そうな、昔ながらの木製机。金属フレーム付き。普通は二人がかりだ。

机の端を掴む。

（重いんだよな、これ――）

持ち上げた。

ふわり、と。

（……軽い？）

ラミレンは無意識のまま、机を片手で持ち上げて脇に抱え、もう片方の手で椅子を掴んだ。

重さは感じる。だが腕は震えない。

まるで、自分の体が記憶よりずっと強くなっているみたいだった。

足で教室のドアを押し開ける。

視線が一斉に集まった。

二十人分の目。

教室の一番後ろまで歩き、ドン、と机を床に置く。

「へえ……」

後方から嘲る声。

ゲオルギーだった。金髪に青い目、自信満々のクラスのボス。

「一人で運べたのかよ？マッチ棒みたいに弱いと思ってたのに。たまにはやるじゃん、ラミレン」

ラミレンは額の汗を拭う。

（俺もびっくりだよ、ゲオルギー。ほんとにな）

「同感だな、ゴーシャ。ていうか、よく顔出せたよな。あれだけ消えてたくせに」

黒髪黒目のセナンが鼻で笑う。ゲオルギーの隣だ。

「ほら、黙ってるぞ。久々に目立ちたかったんじゃね？」

前の席でだらけた姿勢のアヴタンディルが面倒くさそうに言う。

ラミレンはゆっくり椅子を置いた。

（バカ三人衆か……よし、言い返すか。“賢い奴は山に登らない、山を迂回する”って言うけど――誰が俺を賢いって言ったよ）

くるりと振り向き、満面の笑みを浮かべる。

「ビバ、ボバと……セナン。何の用だよ、アホ三人組。てかセナン、お前よくそっち側に落ちたな。昔は俺の友達だったろ？まあ……今は大差ないけどな」

三人の笑みが消えた。

目が冷たく尖る。

「授業終わるまで覚悟しとけよ」

ゲオルギーが低く言い、思いきりラミレンの椅子を蹴った。

椅子の脚がギシリと鳴った。

だがラミレンはまったく動じなかった。

何事もなかったかのように腰を下ろし、挑発を完全に無視する。

（反応はしない。怖いわけじゃないけど、どうせ悪者にされるのは俺だ。余計なトラブルはいらない。

安っぽいドラマの主人公みたいだな。しかも宿敵が世界征服を狙う悪の天才じゃなくて、女子人気ゼロの地元ピエロとか終わってる）

そこへ担任が教室に入ってきた。

パン、と手を叩き、ざわめきを止める。

「はい皆さん……それとラミレン君。今日は嬉しいお知らせがあります」

（“皆さん”と“ラミレン君”分けたな、今）

ラミレンは心の中で目を回した。

「今日は授業はありません。貸切バスで校外学習に行きます。行き先は――乙女の塔です！」

教室が一気にどよめいた。

（歴史は好きなんだけどな……よりによってあの人が教えるってだけでテンション下がるんだよ）

後ろの席から声が飛ぶ。

「えっ、何時間もいるんですか？旧市街も回ります？それとも塔の中だけ？」

「もちろん散策もしますよ」

担任は眼鏡を押し上げた。

「旧市街を歩きます。迷路みたいな路地ですから、私から離れすぎないように！」

「はぁ？あんなとこ百回は行ってるけど。石しかねーじゃん」

ゲオルギーが足を組んで鼻で笑う。

「あなたが百回行ってても、他の人がそうとは限らないでしょ」

静かな少女の声が教室に通る。

マリアだった。

明るい髪に澄んだ青い瞳。背筋を伸ばし、軽くたしなめるようにゲオルギーを見ている。

ゲオルギーはピクリと反応した。

反論しかけて、やめた。ただ睨み返すだけ。

ラミレンは思わず口元をゆるめた。

（よく言った、マリア。あの顔見るだけでスカッとする）

胸の奥がチクリと痛む。

――前にも見た気がする。

彼女が誰かを言葉でかばう場面。奇妙な既視感。

担任は時計を確認し、窓の外を見る。

「準備して！バスが来ました。裏庭から出ますよ！」

生徒たちは一斉に立ち上がり、リュックを掴む。

担任は廊下に出て列を作らせる。

ラミレンは最後尾についた。

だが運悪く、例の“三馬鹿トリオ”がちょうど前。

（ほら、なんかやってみろ צורдум……ここ人多いし、やり返しても言い逃れできないぞ）

しかし意外にも、三人はおとなしかった。

列はそのまま階段を流れ、陽射しに満ちた校庭へと溢れ出る。

バスはすでにドアを開けて待っていた。

「誰と座る？」「窓側！」と小さな騒ぎが起こる。

ラミレンはわざと人の波が落ち着くのを待ち、最後に乗り込んだ。

ほとんど席は埋まっている。

空いていたのは、車内の一番後ろ、隅の席だけ。

（最高だ）

通路をすり抜けて後部へ向かう。

ちょうどそこで人数を数えていた担任が立ち上がり、運転手の方へ移動した。

その瞬間、ラミレンは素早く窓側の席に滑り込む。

ここなら日差しも直撃しない。

世界から隠れるにはちょうどいい場所。

（ここなら絡まれない。あいつらは遠いし、走行中は席立つの禁止だしな）

【後書き】

読んでいただきありがとうございます。

ラミレンの体に起きている異変、皆さんは気づきましたか？

次回、バスの行方をお楽しみに！