ノーマル市民

なんか書いたもの

---

恵まれてるね、恵まれてるね。

僕は恵まれている——そう言われ続けてきた。

親は二人そろっている、三分の四。

奨学金は借りていない、二分の一。

死ぬような思いはしたことがない、三分の四。

家事を過剰に背負う家庭でもない、三分の二。

大学は自分の意志で選んだ、三分の二。

そう、僕は恵まれている。

生きてる同級生の中で、僕の環境はずっとマジョリティだ。

僕と同じやつは山ほどいる。

物語の主人公になるのはいつも少数派。

僕はずっと多数派。モブ。幸せなモブ。

だから、教室でいきなり泣き叫ぶ主人公にはなれない。

駅のホームを飛び出すような一行目にもなれない。

恵まれない子どもたちの募金活動が好きだ。

足りない生活をしている誰かの代弁者になれるからだ。

会ったこともない、名前も知らない、

空想上の“可哀想なアフリカ人”を理由にお金を集められるからだ。

そして帰り道、募金で集めた額以上のお金を

平気で自分のために払い、

“良いことしたな”と自己達成感に浸れるからだ。

その瞬間、僕は“何者か”になれる。

そして、助けない大人たちを責められる。

CO₂を撒き散らす企業を“悪”だと名指しできる。

正義はいつだって、手軽で、甘い。

不足がない。

何もかも足りている。

食うに困らない。歩ける。話せる。大学に通っている。

全部そろってる。

イケメンになれないのは僕のせい。

起業できないのも僕のせい。

「舞台は整ってるのに何者にもなれていないのは、

お前が怠惰だからだ。」

——そう言う声が、いつもどこかで鳴っている。

でも、だからなんだ。

一歩踏み出して何になる。

大学を辞めてバックパッカー？　ただの高卒の漂流者。

起業？　借金抱えて終わる未来しか見えない。

論文を頑張る？　AIでいいじゃん。東大生には勝てないし。

で、何になるの。

でも“何にも決めないその他”にはなりたくない。

だから、一歩踏み出す“フリ”をする。

プログラミングを触ってみる。

営業インターンをしてみる。

簿記3級を取ってみる。

意識高い系の交流会にひょっこり顔を出す。

就活で大人の前では、ハキハキした学生を演じる。

塾バイトを続けて、「教育で日本を変えたい」と言ってみる。

ずっと僕は多数派。

ずっと僕は恵まれている。

恵まれている。恵まれている。

だから——声をあげるな。

どうせ、お前は死なないだろ。