剃髪指導の彼女に導かれた私、気づけば剃る側になっていました

ツルツルのままで、ひとり

朝、目が覚めると、自然と頭に手が伸びる。

柔らかく指が滑るツルツルの頭皮。

（昨日で、最後の施術が終わったんだ）

確かに実感しているはずなのに、何かが違う気がする。

これまでなら、指先にわずかでもザラつきを感じたら、「剃らなきゃ」と思ったはずだった。

でも、もうその必要はない。

考えるまでもない。

これから先、私は何もしなくてもツルツルのまま。

そう思いながら、ベッドから起き上がり、鏡の前に立つ。

映る自分は、いつも通り。

指でそっと撫でる。

（……いつも通り、ツルツルだ）

当然だ。

もう生えてこないんだから。

なのに――何度も確認してしまう。

以前なら、剃った直後に一度触れるだけだったのに、今は何度も指を滑らせてしまう。

まるで、そこに何かを求めているかのように。

---

いつものように、ジムへ向かう。

ここでは、すべてが変わらない。

変わらない場所に行けば、自分も「変わらない」と思える気がした。

更衣室で準備をしていると、彼女の姿が見えた。

プールから上がってきたばかりで、濡れた髪をタオルで拭っている。

「こんばんは」

「こんばんは」

軽く挨拶を交わしながら、彼女がこちらを見て、笑顔を浮かべる。

「つるつるね」

いつもの仕草で、私の頭を撫でる。

けれど、今日はなぜか、その動作が「確認作業」のように思えてしまった。

「もう剃らなくてもいいの？」

「うん。もうずっとこのまま」

そう答えると、彼女は満足そうに微笑む。

「いいじゃない。ずっとツルツルのままでいられるって、最高じゃない？」

その言葉に、私の胸が熱くなる。

（これで、私は彼女が望む姿になれたんだ）

この状態は、彼女のために手に入れたもの。

もう二度と髪が生えないということは、「ずっと、彼女の求める姿でいられる」ということ。

それはつまり――

「ねえ、どう？ 剃らなくなって、楽になった？」

ふいに彼女が問いかける。

「うん……楽にはなったかな」

「そうよね、もう何もしなくてもずっと綺麗なままでいられるんだから」

彼女の言葉に、私は頷く。

（これで、いいんだ）

これで、彼女が望んだ私になれた。

だから、これでよかったんだ。

---

プールに向かう途中、更衣室でシャワーを浴びていると、隣のシャワーブースから声がした。

「ねえ、ちょっと聞いてもいい？」

振り向くと、同じジムの会員らしい女性が、タオルで髪を拭きながらこちらを見ていた。

見たことのある顔だったが、これまで話したことはなかった。

「あの……もしかして、VIOも永久脱毛されてます？」

思わぬ質問に、一瞬戸惑う。

けれど、彼女の視線は遠慮がちで、探るような雰囲気があった。

「……はい、しています」

そう答えると、彼女は少し安心したように頷いた。

「そっか。私、今VIO脱毛を考えてるんだけど、やっぱりやったほうがいいかなって思ってて……」

「楽になりますよ」

私は淡々と答える。

「そうなんですね……やっぱり、一度やっちゃうと生えてこなくなるんですか？」

「回数を重ねるごとに、生える範囲が減っていって、最終的には完全になくなります」

「へえ……」

彼女はシャワーの水を止めながら、少しだけ考え込むような表情をした。

「……でもさ、やっぱり全部なくなるのって、ちょっと怖くない？」

私は、その言葉の意味を測りかねた。

彼女は本当にVIOの話をしているのか――それとも、別のことを言いたいのか。

「私は、もうずっとこのままですけど……特に不便は感じてません」

「そっか……まあ、VIOは考えてるんだけど、やっぱり頭は……ね」

彼女は苦笑しながら、軽く髪をかき上げた。

その仕草の裏に、微妙な距離感を感じる。

（VIOはいいけど、スキンヘッドは無理……か）

たぶん、彼女は直接それを言いたかったわけじゃない。

でも、そう思っていることが伝わってくる。

「VIOは、ツルツルのほうがいいかなって思うんだけど……頭までツルツルなのって、なんか……」

彼女は言葉を濁した。

「……やっぱり勇気いりますよね？」

私が淡々と返すと、彼女は少し驚いたように目を瞬かせ、それから苦笑した。

「うん……まあね。私には、ちょっと無理かな」

会話は、それで終わった。

彼女はまた普通に笑いながらタオルを巻き、シャワールームを出ていく。

けれど――私の中には、妙な感覚が残った。

彼女は、VIOは「ツルツルでもいい」でも、「頭は無理」だと感じていた。

（私は……この頭を、どう思われてるんだろう？）

自分では、ずっと「綺麗になった」と思っていた。

彼女も「完璧ね」と言ってくれた。

だから、それが正しいと信じていた。

でも、それは彼女が言ってくれるから。

彼女が「美しい」と思ってくれるから、私はこの頭でいられる。

けれど――

もし、彼女がいなくなったら？

彼女の言葉がなくなったら？

「ツルツルね」と言ってくれる人がいなくなったら？

私は、シャワーの水を止めた。

冷たい水滴が頭皮を伝う感触が、いつもよりはっきりと感じられた。

---

ジムの自動ドアが開く。

冷房の効いた室内に、プールの消毒液の香りが微かに漂う。

着替えを済ませ、いつものように更衣室を出る。

そのままプールサイドへ向かうと、無意識に視線が泳いだ。

――彼女は、どこにいる？

ロッカールーム、プールサイドの椅子、いつも泳いでいるレーン。

探しているつもりはなかった。

けれど、気づけば視線が彼女を追っていた。

だが、いない。

（今日は、たまたま休みかな……？）

そう思い、特に気にしないようにした。

彼女がいない日も、たまにはある。

仕事が忙しいのかもしれないし、ただの偶然かもしれない。

そう――このときは、深く考えなかった。

しかし、翌日も、その翌日も、彼女の姿はなかった。

いつもなら、プールに入れば自然と目に入るはずだった。

更衣室でも、帰り際のロビーでも、必ずと言っていいほど顔を合わせていた。

けれど、その日もいなかった。

ロッカールームの彼女がいつも使っていた番号を、無意識に見てしまう。

けれど、そのロッカーは閉じられたままだった。

（こんなこと、今までなかったのに……）

それでも、最初は気にしないようにした。

彼女には彼女の予定がある。

仕事が忙しいのかもしれないし、たまたま別の時間帯に来ているのかもしれない。

しかし――

1週間が経過すると、さすがに違和感を覚えた。

彼女と親しげに話していたジムの会員に、それとなく尋ねる。

「最近、あの人見ないですよね？」

「え？ そういえば、もうしばらく来てないね」

その返答を聞いた瞬間、胸の奥がざわつく。

（そんな……いつもいたのに）

彼女がジムに来ることは、当たり前だった。

それが、いつの間にか姿を消している。

（どういうこと……？）

ジムを出たあと、スマホを取り出し、彼女のSNSを開く。

しかし――

「ユーザーが見つかりません」

その表示が出たとき、一瞬呼吸が止まる。

（……え？ なんで？）

つい最近まで投稿していたはずだった。

たまに、プールの写真や何気ない日常を載せていた。

なのに、それがすべて消えていた。

もしかして、アカウント名を変えただけかもしれない。

そう思い、何度も検索してみる。

けれど――見つからない。

「まさか……」

自分から、距離を置こうとしている？

その考えが浮かんだ瞬間、心臓が強く締め付けられる。

急いで彼女にメッセージを送る。

「元気ですか？」

「最近ジムで会いませんね」

「お仕事忙しいですか？」

送信済みの表示が出るが、既読にならない。

最初は、「たまたま返信が遅いだけ」と思っていた。

でも、次の日も、その次の日も、返事は来なかった。

（……どういうこと？）

以前は、剃ったことを報告すればすぐに返信があった。

「いいじゃない！」と笑顔のスタンプが返ってきた。

それなのに、今は何を送っても沈黙だけが続く。

画面を何度も見つめる。

通知を待ち続ける。

けれど――

彼女からの反応は、どこにもなかった。

（彼女は……いなくなったの？）

その事実を受け入れられないまま、ただ時間だけが過ぎていく。

---

ジムへ行くたび、彼女の姿を探してしまう。

更衣室、プール、トレーニングルーム――どこにもいない。

気づけば、「泳ぐこと」ではなく、「彼女を探すこと」が目的になっていた。

これまでは、「ここに行けば彼女がいる」と信じていた。

それが、いつの間にか崩れ去っていた。

（私は、誰のためにツルツル頭にしたの？）

永久脱毛をしたことで、もう剃る必要はない。

それなのに、無意識に頭に手を伸ばしてしまう。

彼女に褒められるために剃っていた。

彼女が「ツルツルね」と言ってくれるから、そこに意味があった。

でも――

もう、その言葉を聞くことはできない。

スマホを何度も開いてしまう。

「彼女から返信が来るかもしれない」

「SNSが復活しているかもしれない」

そんな期待を持ちながらも、画面は変わらない。

何度リロードしても、通知はない。

ジムという場所が、ただの「彼女を探す場所」になってしまう。

泳ぐ気にもなれない。

体を動かしても、達成感を感じない。

彼女がいないと、すべてが意味を失っていく。

---

ある日、ふとシェーバーを手に取る。

これまで、当たり前のように剃っていた。

けれど、もうその必要はない。

それでも――

試しに電源を入れる。

「ジョリジョリ……」

けれど、何も剃れない。

シェーバーの刃が頭皮の上を滑るだけの感触しかない。

（……あれ？）

今さら気づいたように、胸がざわつく。

剃るという行為そのものが、もうできない。

分かっていたはずだった。

それなのに、なぜか強烈な違和感が押し寄せる。

鏡を見つめるといつも通りのツルツルの頭。

何も変わらない。

なのに、何かが決定的に違う気がした。

（私は、これを維持するだけの存在になった……？）

永久脱毛することで、「彼女に見てもらう」という実感を得ていた。

でも、それができなくなった今、何をすればいいのか分からない。

無意識に頭を触る。

何度も、何度も、ツルツルの感触を確かめる。

それでも、何も変わらない。

それが、たまらなく苦しい。

（剃りたい……）

けれど、剃ることができない。

もう剃らなくてもいいはずなのに。

もう、何も変わらないはずなのに。

なのに――

何かが足りない。

何かが、抜け落ちてしまったような気がする。

---

夜、部屋の中に響くのは時計の針の音だけだった。

机の上に置かれたスマホの画面は暗く、通知はない。

もう何日も、彼女からの返事はないままだった。

ふと私は立ち上がり、部屋の隅にある姿見の前に立つ。

蛍光灯の光を反射する、ツルツルの頭皮。

鏡に映る自分をじっと見つめる。

何も変わらない。

（私は、ずっとこのままなのに）

指先をそっと頭に滑らせる。

いつも通りのツルツルの感触。

それは変わらないはずなのに――

どうしようもなく、違和感があった。

これまで、ツルツルの頭を彼女に見てもらえた。

「つるつるね」と言って、頭を撫でてもらえた。

「最高ね」と笑顔を向けてもらえた。

けれど、今は違う。

彼女はもう、どこにもいない。

（彼女のために、ここまで変わったのに……）

けれど、もう私は何も変えられない。

永久脱毛を終えた今、この頭は二度と戻らない。

それが、どこか恐ろしかった。

まるで、時間が止まったかのように。

変化することができなくなった「確定された自分」。

頭を撫でる指が、わずかに震える。

何かが足りない。

何かが――満たされない。

そして、その瞬間、心の奥で何かが弾けた。

（それなのに……私は、まだ剃りたいと思っている？）

以前なら、剃りたくなれば剃ればよかった。

そのたびに「ツルツルになった」と実感し、彼女に見てもらえた。

けれど、今はもう剃ることができない。

このツルツルは、剃ったから得られたものではない。

ただ、何もしなくても続いてしまうものになった。

ならば――

「私はもう、剃られる側じゃない」

鏡に映る自分の姿を見つめながら、思考が絡み合う。

もう私は、「剃る」ことができない。

それなら――

剃ることができないなら、誰かを剃ればいい。

その考えが浮かんだ瞬間、喉の奥が震えた。

（剃る側に回れば、私の欲求は満たされる……？）

思い浮かんだのは、彼女の姿だった。

バリカンを手に取り、私の髪を刈っていたあの瞬間。

優雅に、楽しむように剃り落としていった彼女の手つき。

剃られる側だった私は、ただ静かにそれを受け入れていた。

けれど――

今なら、その感覚を味わう側になれる。

彼女がそうしていたように。

私も、誰かを剃ることができる。

（私も、あの感覚を味わってみたい）

彼女が私を剃ったときのあの充足感を、私も体験できるのではないか？

そう考えた瞬間、無意識に唇がわずかに震えた。

---

ジムの更衣室で、髪を整えている女性の姿が目に入る。

ドライヤーをかけながら、鏡を覗き込んでいる。

いつもなら、気にも留めなかった。

けれど、今日は違う。

これまでは、ただ彼女の姿を探していた。

でも、今の視線は――

「剃る対象を探す目」になっている。

（この人は……？）

鏡の前で、慎重に髪の毛をセットしている。

まるで、それが彼女にとって大切なもののように。

以前の私も、剃る前はそうだったのだろうか。

少しでも剃るタイミングが遅れれば、「そろそろ剃らなきゃ」と思っていた。

けれど今の私は、それすら必要ない。

視線をそらさずに、彼女の仕草を見つめる。

（剃ることを提案すれば、受け入れるかもしれない）

いや、たとえ受け入れなくても――

私が望めば――。

その考えが浮かんだ瞬間、心の中で何かが決まった。

（剃りたい。でも、剃れない。剃るためには――どうすればいい？）

鏡に映るツルツルの頭を見つめながら、無意識に手が震える。

これまでなら、剃りたくなれば剃ればよかった。

でも今は、その行為すら奪われている。

（このままずっと、何も変わらずにいるしかない？）

（彼女のためにツルツルでいたはずなのに、彼女はいないのに？）

なら――

「私は、剃る側になる」

かつての彼女のように。

彼女が私を変えたように、今度は私が誰かを変える。

（剃られる側だった私は、今度は剃る側になる）

その考えが浮かんだ瞬間、心臓が強く打った。

（彼女の手が、私の髪を刈るときの感覚……あの気持ちを、私も知りたい）

（私も、あの感覚を味わってみたい）

そう考えたとき、喉の奥が震えた。

（私は、何をしようとしている？）

それが、唯一の答えに思えた――いや、

そう思い込もうとしているだけではないか？

---

（この人を剃ったら……？）

もし、剃らせてくれるなら――

もし、彼女の髪が自分の手で刈り取られるなら――

一瞬の想像に、背筋が冷たくなった。

（……なに考えてるの、私）

目を逸らし、気づかれないように息を吐く。

そんなこと、するはずがない。

してはいけない。

だが、頭の奥底に、その考えが浮かんでしまったのは事実だった。

彼女に見てもらうために剃ることは、もうできない。

でも、それでも剃りたいと思っている。

誰かを剃れば、その快感を取り戻せるのではないか？

その考えに、自分自身が驚く。

（私は、一体何になろうとしてる？）

かつては「彼女に見てもらうために剃る」ことがすべてだった。

でも、今は――「剃る」という行為そのものが欲しくなっている。

それは、以前の自分ではなかった。

それなのに、剃ることを求めてしまう。

そして、その事実が、怖かった。

---

剃る衝動に飲み込まれるのが怖くて、何か別のことで気を紛らわせようとした。

そんなある日、プールで泳いでいると、ふと気づく。

「水の中にいるときだけは、何も考えなくていい」

プールの冷たい水が、思考をかき消してくれる。

頭の表面を撫でる水流が、心を落ち着かせる。

そういえば、彼女に剃られた直後も、水の感触がいつもより鮮明だった。

あのとき、ツルツルの肌に直接触れる水が心地よかった。

まるで、それが「剃ること」の代わりになるように――。

（剃ることを求めるくらいなら、もっと水泳にのめり込めばいい……）

そう考えた瞬間、少しだけ息が楽になった気がした。

水に包まれている間は、剃ることを考えずに済む。

それなら、できるだけ水の中にいればいい。

それ以来、私は意識的に水泳の時間を増やすようになった。

---

泳ぎ続けるうちに、次第に気づくことがあった。

これまでは、剃ることが「自分を変える行為」だった。

でも今は、泳ぐことが「自分を変える行為」になりつつある。

トレーニングを積み重ねるたび、身体が引き締まり、筋肉がついていく。

鏡に映る自分の姿は、少しずつ変わっている。

（変わり続けることができる――）

それが、新しい満足感を生み出し始めた。

「剃ることで得られた快感」は、肉体の変化でも代替できるのではないか？

そう思うと、剃ることを考える時間が少しずつ減っていった。

---

ある日、プールでトレーニングを終え、水から上がると、不意に声をかけられた。

「すごいですね。いつもめちゃくちゃストイックに泳いでますよね」

振り向くと、ジムの会員らしい女性が、プールサイドに立っていた。

ショートカットの髪を水で濡らしながら、興味深そうにこちらを見ている。

「……ああ、ありがとうございます」

戸惑いながらも軽く答える。

こんなふうに知らない人から声をかけられるのは、彼女と話すとき以外ではなかった。

「私、最近ジムに通い始めたんですけど、水泳ってやっぱり効果あります？」

「そうですね。全身運動になりますし、体型維持にはいいと思いますよ」

自分の口から、こうした助言めいた言葉が出ることに、どこか不思議な気分を覚える。

まるで、かつての彼女がしていたような受け答えをしているようで。

「やっぱり、ちゃんと続けたら違うんですね……」

女性はふと、じっと私を見つめる。

そして、躊躇うように言葉を選びながら、口を開いた。

「その……すごく綺麗ですよね」

一瞬、どう返せばいいのかわからなくなった。

何が「綺麗」なのか、咄嗟に理解できなかったからだ。

「えっと、頭のことですか？」

「……あ、はい。そうです」

女性は少し気まずそうに笑い、視線を逸らす。

「なんていうか……すごく整ってて、ツルツルで。ちゃんとお手入れしてるんだなって……」

おそらく、褒めようとしているのだろう。

けれど、その言葉の裏には、ほんのわずかに距離を感じた。

まるで、「自分にはできないことを、あなたはやっている」と言われているような――

あるいは、「普通はやらないことを、あなたはやっている」と言外に示されているような。

「私はもう、剃る必要がないので……これが普通になりましたけど」

「そっか……そっちの方が楽なんですか？」

楽――

そう聞かれて、私は少し言葉に詰まる。

楽になったか？

確かに、もう何もしなくてもツルツルのままでいられる。

でも、その楽さは、剃る行為そのものが消えたことの楽さではない。

ただ、もう戻れなくなったことを受け入れるしかない――そういう意味での「楽さ」だ。

それを、どう説明すればいいかわからなくて、結局「そうですね」とだけ答えた。

女性との会話は、それで終わった。

彼女は少し笑って「頑張ります」とだけ言い残し、更衣室へと向かっていった。

それを見送りながら、私はふと、自分の手が頭に伸びていることに気づいた。

無意識に、何度も撫でてしまっていた。

---

これまで、「ツルツルでいること」を肯定してくれるのは、彼女だけだった。

彼女が「最高ね」と言ってくれたから、自分はこの状態でいられた。

けれど、他の人の視線は違う。

それは、純粋な「憧れ」ではなく、どこか戸惑いを含んだものだった。

「VIOはいいけど、頭は無理」

「勇気がいる」

「さすがに……」

言葉の端々から伝わる微妙な感覚。

この頭は「綺麗」と言われる。

でも、「普通」ではない。

そして、それを選んだ自分も――。

（大丈夫。彼女は『最高ね』って言ってくれたんだから）

そう、自分に言い聞かせる。

だが、彼女はもういない。

「最高ね」と言ってくれる人は、もういないのに。