3/5

ツルツルの、その先へ

予約を入れたクリニックの自動ドアが開くと、室内の空気がほんのり甘い香りに包まれていた。

白を基調とした清潔な内装に、静かに流れるBGM。

受付のカウンターの向こうには、淡いピンクの制服を着たスタッフが笑顔で応対している。

待合室に視線を向けると、そこには数人の女性が座っていた。

雑誌をめくる人、スマホを操作する人、鏡を覗き込んで自分の顔を確かめる人――。

誰もが美意識の高い雰囲気を纏っている。

それが、どうしようもなく場違いに感じた。

（……ここ、本当に来る場所、合ってる？）

聞こえてくる会話の端々には「VIO脱毛」「お手入れ楽になるよ」「彼氏が喜ぶし」――そんな言葉が混じっていた。

それらの言葉が、妙に遠く聞こえる。

ゆっくりと受付に歩み寄ると、スタッフが優しい笑顔で出迎えた。

「問診票のご記入をお願いいたします」

手渡された用紙に視線を落とし、ペンを握る。

名前、年齢、既往歴……順番に埋めていくが、脱毛希望部位の欄でペンが止まった。

（……頭部と、VIO）

一瞬、記入をためらう。

けれど、意を決して「VIO」にチェックを入れ、「頭部」と書き加えた。

用紙を提出すると、受付のスタッフがそれを確認し、表情を一瞬こわばらせる。

「……頭部、ですね？」

こちらをちらりと見て、次の瞬間には微笑みに戻る。

「えっと……少々お待ちくださいね」

問診票を手にしたまま、奥の部屋へと消えていく。

（やっぱり、珍しいんだ……）

それは当然だった。

この待合室にいる誰も、スキンヘッドにするためにここへ来たわけではない。

ただのムダ毛処理や、美容目的の脱毛とは違う。

自分は――完全に、違う目的でここに来ている。

---

しばらくして、診察室へと案内された。

中に入ると、40代くらいの落ち着いた雰囲気の女性医師が、カルテをめくりながらこちらを見た。

そして、一瞬目を見開く。

「……ええと、希望部位が……頭部と、VIO？」

「はい」

そう答えると、医師は少し眉をひそめた。

「通常、頭部の脱毛を希望される方はほとんどいません」

彼女の声には、慎重な響きが混じっていた。

「眉毛や生え際の整え程度なら分かりますが、全頭の永久脱毛となると……かなり珍しいケースです。VIOと合わせて希望されるのも、なかなか……」

「そうですよね」

それは、最初から分かっていたことだった。

「念のためお伺いしますが、どのような理由で永久脱毛を希望されましたか？」

「スキンヘッドを維持したいからです」

そう答えた瞬間、医師の目が鋭くなる。

「ご自身の意思で、ですよね？」

「はい」

「ご家族やパートナーに勧められた、ということは？」

「……いえ、それは……」

言葉に詰まる。

瞬間的に、彼女の顔が脳裏をよぎった。

（私は、彼女に言われたから剃るようになった……）

でも、それは「やらされていた」わけではない。

自分が望んで選んだこと。

（そう、私は彼女に言われたから剃ってるんじゃない。自分でやりたくてやってる……よね？）

---

医師は、こちらの戸惑いを見逃さなかった。

「こういった施術を希望される方の中には、パートナーの影響を受けて決断されるケースもあります」

落ち着いた声だが、そのまなざしには、慎重な確認が滲んでいる。

「特に、頭部の永久脱毛となると、やり直しがききません。一度施術を受ければ、二度と生えてこない」

「……」

「そこまでの決断を、本当にご自身の意思でされましたか？」

「……はい」

口にした言葉が、わずかに震えた。

「例えば、今後ライフスタイルが変わったときに、後悔する可能性はありませんか？」

「恋人の好みが変わったり、別の方とお付き合いしたりしても、本当にずっとスキンヘッドでいることに変わりはありませんか？」

その問いが、心に棘のように刺さる。

（もしも、彼女がいなくなったら？）

（彼女がそばにいなくなっても、私はツルツルのままでいたいの？）

（それとも、剃ることをやめる？）

そんな疑問が、初めて頭の中に浮かんだ。

（私にとって、ツルツルでいることって何なんだろう……？）

---

一瞬の迷いが生まれた。

けれど、それを振り払うように――答えを出す。

「私は、ツルツルでい続けなきゃいけないんです」

強く、言い切った。

彼女の言葉が、脳裏に蘇る。

「ツルツルのままでいてね」

それは、約束のように響いた。

「だから、お願いします」

医師は小さく息をつき、しばらく考えたあと、静かに頷く。

「……分かりました。ただし、何度も言いますが、後戻りはできませんよ」

「施術を始めたら、二度と生えてこない」

「それでも、あなたが決めたことなら、止めません」

その言葉に、私は静かに息をのむ。

（これで、私は……）

診察室の空気が、妙に静かに感じられた。

---

永久脱毛のカウンセリングを終え、クリニックのドアを出た瞬間、私は一度深く息を吸い込んだ。

足元を見つめながら、自分の決断を改めて噛み締める。

（私は、永久脱毛をするって決めた）

診察室での医師の言葉が頭の中でリフレインする。

「本当に後悔しませんか？」「これからずっとスキンヘッドでいることに変わりはありませんか？」

そのときの不安はまだ心の奥底に沈んでいたが、それ以上に――「彼女がどう思うか」が気になっていた。

（彼女に報告しなきゃ）

けれど、何て言えばいい？

ただ「永久脱毛しようと思う」と言えばいいのか？

それとも「剃るのが大変だから」と説明したほうがいいのか？

（……彼女は、どう思うだろう）

少しでも「やめたほうがいいんじゃない？」と言われたら、どうしよう。

もし反対されたら――？

……でも、きっと彼女は喜んでくれる。

「ツルツルのままでいてね」と言ったのは、彼女だ。

永久脱毛すれば、彼女の望む「ツルツルのまま」でいられる。

ならば、きっと彼女はこの決断を肯定してくれるはずだ。

そう思えば思うほど、期待と不安が入り混じる。

（彼女が喜んでくれたら、それが正しいという証明になる）

---

いつものジムで彼女がプールから上がってくるのを待ち、声をかけるタイミングを探す。

濡れた髪をタオルで拭いながら歩いてくる彼女は、いつも通りの落ち着いた表情だった。

（……よし、言おう）

足元が少し震えるのを感じながら、口を開く。

「ねえ……」

彼女が振り返る。

「ん？」

その優雅な仕草に、胸が跳ねる。

「私……永久脱毛しようと思ってるの」

一瞬、彼女の動きが止まった。しかし、次の瞬間、彼女の表情が明るくなる。

「……本当に？」

期待を込めた声。

「すごくいいじゃない！」

その言葉が、思った以上に嬉しくて、心臓が高鳴るのを感じた。

（やっぱり、これでよかったんだ……！）

---

「やっぱり、いいと思う？」

私が恐る恐る確認すると、彼女は迷いなく頷いた。

「もちろん。だって、そのほうがずっと綺麗でしょ？」

その言葉が、胸の奥深くに突き刺さる。

「ずっと綺麗でしょ？」

これは、ただの「剃る手間がなくなる」話ではない。彼女は「ツルツルでいること」そのものを、美しいと思っている。

そして、それを求めている。

「今のままでも十分綺麗だけど、やっぱり……それなら完璧よね」

「完璧」という言葉に、私の心臓が跳ねる。

（私、もっと完璧になれるんだ……）

彼女のために、もっと変われる。

それが、妙に誇らしい。

---

彼女の反応があまりにも自然で、当たり前のように肯定されるので、「これは正しい選択なんだ」という確信が生まれる。

（彼女は、私が永久脱毛することを望んでいるんだ……）

もし彼女が少しでも「やめたほうがいいんじゃない？」と言っていたら、ここで考え直したかもしれない。

でも、彼女は「すごくいいじゃない！」と笑った。

むしろ、待ち望んでいたかのように。

（それなら、私はやるべきだ）

（私は、永久脱毛することで、彼女の理想に近づけるんだ）

私は小さく息を吐いた。

「……そっか、よかった」

「うん、すごくいい選択だと思う。楽しみね」

彼女の言葉が、まるで祝福のように響いた。

---

夜、ベッドに横たわりながら、彼女の言葉を何度も思い出す。

「そのほうがずっと綺麗でしょ？」

「完璧よね」

（私、完璧になれるんだ……）

明日、永久脱毛をしたら、もう剃らなくていい。

もう、迷わなくていい。

だって、彼女が「いい」と言ったのだから。

そう思いながら、安心して目を閉じる。

---

朝、目が覚めた瞬間、「今日は永久脱毛の日だ」と思い出す。

でも、もう不安はない。

（私は正しいことをしている）

鏡の前で、自分の頭を見つめる。

「これが、最後の朝かもしれない」

そう考えると、少しだけ特別な気持ちになる。

でも、もう迷いはない。

彼女が「それがいい」と言ったのだから。

「私は、もっと完璧になれるんだ」

そう確信しながら、クリニックへと向かう。

---

施術当日、私はクリニックの待合室に座っていた。

白く統一された内装に、落ち着いたBGMが流れている。

周囲を見渡すと、待合室には自分と同じように施術の順番を待つ女性たちがいた。

しかし、彼女たちと自分の目的は違う。

VIOや脚、腕の脱毛をするために訪れた彼女たちの会話が聞こえるたび、違和感を覚える。

（本当に、これで終わるんだ……）

頭部の永久脱毛。

それは単なる美容目的の脱毛とは違う。

もう、二度と生えてこない選択。

名前を呼ばれ、施術室へと案内される。

専用のベッドに横たわると、看護師が優しく微笑んだ。

「少し熱さを感じると思いますが、大丈夫ですか？」

「はい、大丈夫です」

そう答えたものの、レーザーが照射された瞬間、チクッとした鋭い痛みが走る。

（思っていたより痛い……！）

小さく息をのむが、すぐに気を取り直す。

（これをあと何回もやらなきゃいけないのか……）

そう思うと少し気が遠くなるが、決めたことだ。

彼女の言葉が脳裏をよぎる。

「そのほうがずっと綺麗でしょ？」

（これで、私は完璧になれるんだから……）

彼女が望むツルツルのままでいるために。そう考えると、痛みも耐えられる気がした。

施術が終わると、看護師が説明を始める。

「最初の数回は毛が生えてきますが、回数を重ねるごとに毛根が死んでいくので、自然に抜け落ち、生えなくなります」

「6回ほどでほぼ完全になくなりますが、それまでの間は必要に応じて剃毛してください」

（まだ剃らなきゃいけないんだ……）

どこか、少し残念に思った。

---

施術から数日後、ジムで彼女と顔を合わせる。いつものように、彼女は私の頭を見て微笑む。

「今日もツルツルね。ちゃんと剃ってる？」

その言葉に、一瞬だけ迷う。

剃ったわけではない。けれど、施術を受けたことで「ツルツルを維持できる」状態に向かっている。

（彼女には、伝えるべきだよね……）

「実は……この前、永久脱毛の初回施術を受けたの」

そう言うと、彼女の表情が一瞬明るくなる。

「本当に？すごくいいじゃない！」

彼女の期待以上の反応に、私の心が跳ねる。

（やっぱり、これでよかったんだ……）

彼女は興味津々といった様子で、私の頭を撫でる。

「まだ生えてくるの？」

（……気にしてくれてる）

「うん、でもこれから生えにくくなって、最終的には生えなくなるって」

彼女は満足そうに頷く。

「楽しみね」

その一言が、私の心に強く響く。

（彼女は、私が永久脱毛することを心から望んでいる……）

彼女の期待が、私の背中を押した。

もっと早く、完全にツルツルになりたい。彼女の「楽しみね」を、早く実現させたい。

---

数回目の施術を終えたころ、明らかに毛が減っているのを感じた。鏡を見つめると、以前よりも「生える範囲がまばらになっている」のがわかる。

均等に生えていた髪が、ところどころスカスカになり、部分的にもう生えてこない箇所も出てきた。

（あ、もうここには毛が生えないんだ……）

それを見た瞬間、妙な感覚に襲われる。

「楽になった」というよりも、「何かが足りない」ような気がする。

（私、剃る頻度が減ってる……？）

以前は「そろそろ剃るか」と考えるのが日常だった。でも、今は「剃らなくてもいいかもしれない」と思うことが増えてきた。

それが、ほんの少し寂しい。

「あと少しで完全にツルツルね。すごく綺麗になるわよ」

彼女のその言葉を聞いて、私はまた「これで正しいんだ」と思い込もうとする。

---

6回目の施術の日、私は「これが最後だ」と思いながらクリニックへ向かった。

施術室でレーザーを当てられながら、何とも言えない気持ちになる。

施術の痛みはもう慣れた。でも、今日で「終わる」のだ。

「これが、最後の施術です。もう剃る必要はありませんよ」

看護師が微笑みながら言う。

その言葉を聞いた瞬間、息が詰まるような感覚がした。

（……本当に、剃ることはなくなるんだ）

施術が終わり、クリニックを出た後、鏡の前で自分の頭を触る。

（これで、私は……完璧になった）

そう思ったはずなのに、どこか落ち着かない。

---

6回目の施術を終え、もう毛が生えることはない。

それでも、ジムで彼女に会えば、すべてが確信に変わるはず。そう思いながら、いつものように更衣室でウィッグを外す。

彼女がやってきて、私の頭を撫でた。

「ついに完成したのね」

その言葉に、私の胸が熱くなる。

「うん……もう、剃らなくてもツルツル」

彼女が満足げに微笑んだ。

「最高ね」

その一言を聞いた瞬間、私の胸が満たされる。

（彼女が喜んでくれた……）

（私の選択は、間違っていなかった……）

（これで、私は完璧になれた）

彼女の肯定の言葉によって、私の中にあった小さな違和感はかき消された。