剃髪指導の彼女に導かれた私、気づけば剃る側になっていました

水の中の彼女

運動不足が気になり始めたのは、デスクワークに慣れた頃だった。長時間の座り仕事が続くと、肩こりや腰の張りが慢性的な悩みになる。何か運動を始めなければと思いながらも、なかなか重い腰が上がらなかった。

そんなとき、ふと目に入ったのが、近所のスポーツジムの広告だった。設備が充実しており、初心者向けのプログラムも豊富に揃っているらしい。特に目を引いたのは、屋内プールが完備されていることだった。

「水泳なら、無理なく続けられるかもしれない……」

ジム通いを決意したのは、それからすぐだった。まずは気軽に始められる会員コースを選び、週に数回プールで泳ぐ習慣をつけることにした。

初めのうちは、思うように体が動かず、息もすぐに上がってしまった。だが、何度か通ううちに少しずつ慣れ、最近では水の中を泳ぐこと自体が心地よくなってきた。

そんなある日、プールサイドでひと際目を引く存在を見かけた。

彼女は、私よりも少し年上に見えた。均整の取れた体型で、まるで水と一体化するようにスムーズなフォームで泳ぐ。その動きには一切の迷いがなく、ただただ美しい。

ただのジムの利用者とは思えないほどの洗練された泳ぎ。彼女の動きを目で追っていると、ふと胸の奥がざわついた。

――すごい。

無意識のうちに、私は息を呑んでいた。

彼女は、まるで特別な世界に生きているように見えた。自信に満ちた振る舞い、凛とした雰囲気……同じプールにいるのに、まるで別の次元の存在のように思えてしまう。

私とは、違う。

そう感じた。

それでも、なぜか目が離せなかった。泳ぐたびに、彼女の姿を目で追ってしまう。

そんな私の視線に気付いたのか、ある日、彼女がプールサイドでこちらを見て微笑んだ。

「最近、よく見かけるわね」

不意に声をかけられ、心臓が跳ねる。

まさか、私に話しかけてくるなんて。

この瞬間が、すべての始まりだった――。

---

それからというもの、私たちは顔を合わせるたびに挨拶を交わすようになった。

「今日も来てるのね」 「ええ、少しずつ泳ぐのが楽しくなってきました」

彼女は私の進歩を見守るように微笑む。その視線に、どこか誇らしさが感じられた。

ある日、更衣室で偶然隣のロッカーを使うことになった。

ふとした瞬間、私は彼女の着替えを目にしてしまう。

――驚いた。

彼女の下半身には、一切の毛がなかった。

それは、あまりにも滑らかで、完璧なまでに整えられていた。

私は思わず目を逸らしたものの、その光景は脳裏に焼き付いてしまう。

――水泳選手だから？ それとも、彼女の美意識……？

その日から、私の頭の片隅には、彼女の姿が焼き付いて離れなくなった。

「ねえ、あなたも処理したほうがいいと思うわよ」

ふとした会話の流れで、彼女がそう言った。

「えっ……？」

「そのほうが快適だし、気持ちいいわよ」

彼女はまるで何気ないことのように微笑む。

まさか、自分が勧められるとは思わなかった。

「試してみたら？」

軽やかに放たれたその言葉が、私の心の中に残り続けた。

私は、結局それを試してしまった。

シャワールームでゆっくりとカミソリを滑らせ、少しずつ毛を剃り落としていく。

想像していたよりも、ずっと簡単だった。

最後の一本まで処理し終えると、私はそっと手を這わせてみた。

――つるつる。

驚くほど滑らかで、何もない。

これが、彼女が言っていた感覚なのだろうか。

翌日、プールで彼女に会うと、私は少し緊張しながら報告した。

「あの……やってみました」

彼女は驚いたように目を瞬かせたあと、満足そうに微笑んだ。

「やっぱりね。どうだった？」

「すごく……快適でした」

そう答えながら、私は自分の変化を意識していた。

彼女と同じになった気がした。

それが、妙に誇らしく感じられた。

---

その日以来、私は彼女の言葉を受け入れやすくなっていた。

「せっかくなら、もっと綺麗に整えたら？」

彼女の何気ない一言が、私の背中を押す。

より完璧な自分になりたい。

その気持ちは、日に日に強くなっていった。

そして、ある日。

「髪って、本当に必要かしら？」

彼女がふと、そんな言葉を口にした。

「え……？」

その瞬間、私は自分の髪を意識した。

なぜか、その問いが脳裏にこびりついて離れなかった。

---

そして今、私は彼女の前に座っている。

目の前で、彼女がバリカンのスイッチを入れた。

「準備はいい？」

ブウウウン……。

振動音が部屋に響く。

私は無意識に息を呑み、彼女の手の動きを見つめた。

――これが、私の新しい姿になる。

そう思った瞬間、彼女が微笑んだ。

「大丈夫、私が仕上げてあげるわ」

「大丈夫、私が仕上げてあげるわ。じゃあ、始めるね。」

彼女がバリカンのスイッチを入れた瞬間、ブウゥゥン…… という低い振動音が頭のすぐ近くで響いた。

背筋が震える。思ったよりも力強い音に、手足の指先がじんわりと冷たくなっていく。

ジョリッ――

額の生え際に刃が触れた瞬間、細かい電流のような振動が頭皮に走った。

軽い衝撃とともに、薄皮を削り取るような感触が頭全体に伝わる。

「っ……！」

思わず体がこわばる。

バリカンの刃がゆっくりと後ろへ進むたびに、今まで感じたことのない冷たさが露出した頭皮を覆っていく。

まだ見えていないのに、そこが「もう髪のない部分」だと理解できた。

彼女は慣れた手つきで、バリカンを滑らせる。

私は目を閉じた。見えない方が怖くない気がした。

ザリッ、ザリッ――ジョリッ、ジョリッ……

音が、響く。

耳のすぐ横で、何かが「消えていく」音だった。

確実に、自分の一部が削ぎ落とされている感覚。

「……ほら、順調だよ。」

彼女の声は、軽やかだった。

けれど、バリカンの動きは淡々と、着実に私の頭を刈っていく。

震えそうになる指先を、膝の上でぎゅっと握りしめた。

バリカンは、頭頂部へと進んでいく。

こめかみに近づくと、耳の中まで微細な振動が響き、鼓膜がくすぐったくなった。

「……っ、くすぐった……」

思わず言いかけるが、声がかすれる。

何かを言ったら、それを止めたくなってしまいそうだった。

彼女は返事をせず、ただバリカンの角度を変え、耳の周りを丁寧に刈り始める。

「うん、綺麗に刈れてる。」

その一言に、背筋が凍る。

「刈れてる」――つまり、もう相当な範囲が刈り取られているということ。

私の頭は、今どんな状態になっているんだろう？

でも、怖くて鏡を見られない。

「ほら、そろそろ見てみたら？」

彼女が、軽く笑いながら言う。

私は反射的に首を振る。

まだ、見たくない。

でも――見なければ、終わらない気もした。

私は、恐る恐る目の前の鏡を覗き込んだ。

――そこに映ったのは、見知らぬ女だった。

---

いや、違う。

これは、間違いなく私だ。

でも、頭の形が全く違う。

「……小さく、なった……？」

頭の輪郭が、一回り縮んだように見える。

髪がなくなったことで、今まで隠れていた頭の形がはっきりと露わになっていた。

肌は、ほんのり青白い。

「まだ、完全じゃないね。」

彼女の声に、私は鏡を凝視する。

……確かに。

ところどころ、刈れていない部分がある。

均一な坊主頭ではなく、まだらに剃り残しがある状態だった。

「これは五厘刈り。坊主の中でも、一番短い長さよ。」

彼女が背後から言った。

「剃刀で剃る前の状態だから、まだ少しザラザラしてるでしょう？」

言われるがままに、ゆっくりと手を頭に伸ばす。

指が触れた瞬間、背筋がゾクッと震えた。

「……ひゃ……」

思わず声が漏れる。

ザラザラとした感触。

髪が生えていた頃とは、全く違う手触り。

涼しい。

想像以上に、頭がひんやりしている。

指を滑らせると、毛の向きに逆らった部分が特に粗く、ジョリジョリと音を立てた。

「……変な感じ。」

「でしょ？ でも、触ってると気持ちよくない？」

彼女は楽しそうに言う。

確かに、撫でると心地いい。

ずっと触っていたくなるような、不思議な感触だった。

でも――そうやって触れているうちに、恐怖が込み上げてきた。

「……私、似合ってないよね？」

ふと、口をついて出た。

「なんか、ブサイクになった気がする……」

今までの自分とは、明らかに違う。

髪があった頃は、そこまで意識しなかった輪郭が、すべて晒されている。

「どうしよう……明日も仕事なのに……外、歩けるのかな……」

焦りが一気に押し寄せる。

お風呂に入るとき、服を着替えるとき、職場の人に会うとき――

すべてが、これまでと違う。

「……これ、本当に、元に戻るの？」

声が震えた。

「……大丈夫よ。」

彼女の手が、そっと私の頭に触れた。

「ほら、似合ってる。」

指が優しく撫でるたび、頭皮がくすぐったいような、気持ちいいような不思議な感覚に包まれる。

「ね？ さっきまでの自分とは違うかもしれないけど、これが“新しいあなた”なの。」

彼女の声は、どこまでも穏やかだった。

「……それに、ブサイクになったんじゃなくて、ただ見慣れていないだけよ。」

「ほら、今だって無意識に頭を撫でてるでしょう？」

彼女の言葉にハッとして、手を止める。

確かに、さっきからずっと触っていた。

「それが答えよ。あなたはもう、これが気に入ってるの。」

にっこりと微笑みながら、彼女はそう断言した。

---

「大丈夫、大丈夫。私がちゃんと仕上げてあげるから。」

彼女の指が、私の頭を優しく撫でる。

その感触が、妙に心地よくて――気づけば、さっきまでの不安が少しずつ薄れていく。

「ほら、ここまできたんだから、最後までやり遂げよう？」

彼女は、微笑みながら言った。

カチッ――。

剃刀のキャップを外す音が、部屋に響いた。

「えっ……？」

私は、思わず彼女の手元を見た。

「うん、もう少し綺麗にしないとね。」

彼女は、当たり前のように言う。

「だって、五厘刈りのままだと、まだザラザラしてるでしょう？」

「……でも……」

言葉が詰まる。

「ほら、せっかくだから、一番スッキリした状態にしてあげる。」

彼女は優しく微笑んでいた。

「じゃあ、仕上げをするね。」

彼女が手に取ったのは、白く滑らかなシェービングクリームだった。

プシュッ――小さな音とともに、彼女の指先にこんもりと泡が乗る。

「えっ……？」

一瞬、戸惑う。

「うん、ちゃんと剃るために必要だからね。」

そう言うと、彼女は私の頭にそっとクリームを塗り始めた。

――ひやっ……！

思わず肩が跳ねた。

「ひゃっ……つめた……！」

頭皮全体に、キンとした冷たさが広がる。

今までバリカンで温まっていた頭が、一気に冷やされたような感覚。

彼女の指が、クリームをなじませるように円を描くたび、微細な泡が頭皮に絡みついていく。

じわじわと、頭が真っ白になっていくのがわかった。

「ほら、真っ白になったよ。」

彼女が、クスッと笑いながら言う。

恐る恐る、鏡を覗き込む。

――そこに映っていたのは、頭全体が真っ白に覆われた私だった。

「……すご……」

言葉が詰まる。

さっきまで五厘刈りだった頭は、今は髪があったことすら分からないほど、クリームに覆われていた。

「なんか、雪だるまみたい……」

思わずつぶやくと、彼女が小さく吹き出した。

「ふふ、本当にそうね。でも、この白いのを取ったら、もっと綺麗になるわよ。」

彼女の言葉に、喉が小さく鳴った。

---

「じゃあ、剃るね。」

彼女が剃刀をそっと頭皮にあてる。

――シャリッ。

刃が滑るたびに、クリームの下から白く滑らかな頭皮が現れていく。

「……！」

自分の肌なのに、まるで別の人のように思えた。

彼女は丁寧に剃り進める。

剃刀が通った部分だけが、クリームが消え、純白の地肌が露わになっていく。

「ね、すごいでしょう？」

彼女の手元を見つめながら、私は息をのむ。

「剃るたびに、本当の“素のあなた”が出てくるのよ。」

彼女の言葉の意味が、じわじわと染み込む。

――今、私は、本当に「すべてを剃られている」。

「――終わったよ。」

彼女の手が剃刀を置く音が、静かな部屋に響いた。

私は、恐る恐る鏡を覗き込む。

――そこには、一本の毛もない、完全なスキンヘッドの自分がいた。

「……これ、本当に、私……？」

もう、さっきの五厘刈りすら残っていない。

白く滑らかな頭皮が、部屋の光をほんのりと反射していた。

指をそっと頭に伸ばす。

――ツルッ。

思わず、息をのむ。

たった今まで、ザラザラとした手触りだったのに――

今は、まるで陶器のように滑らかだった。

「……すご……」

無意識に、もう片方の手でも撫でる。

どこを触っても、同じ感触。

本当に、何もなくなった。

「ね、気持ちいいでしょう？」

彼女が笑いながら言う。

「……うん。」

気づけば、私は頭を撫で続けていた。

何度も、何度も。

手のひらが滑るたび、ツルツルの感触が心地よかった。

「ふふ、ほらね？ もうすっかり気に入ってる。」

彼女がクスッと笑う。

「え……？」

私はハッとした。

確かに、撫でるのをやめられなかった。

「……違う、ただ、変な感じがして……」

言い訳のように口にする。

でも、彼女の表情は変わらない。

「いいのよ。気に入ったなら、素直になれば？」

彼女の指が、私の頭皮を撫でた。

その仕草が、妙に優しくて――

私は、言葉を失った。

でも――

急に、現実が襲ってきた。

「……明日から、どうしよう……」

ぽつりと呟く。

「仕事もあるし、外に出なきゃいけないし……」

さっきまでの心地よさが、一気に遠ざかる。

この姿で、いつも通りの日常を送れるのか？

「……本当に、私、大丈夫なのかな……」

不安が、胸を締めつける。

「大丈夫よ。」

彼女の声が、そっと私を包む。

「最初は少し驚くかもしれないけれど――慣れれば、きっと気にならなくなるわ。」

「それに、ほら……」

彼女の指が、私の頭を軽く弾く。

「ツルツルしてるんだもの。清潔で、綺麗で、最高じゃない？」

冗談めかした言い方なのに、不思議と気持ちが落ち着いていく。

「ね？ これからも、ずっと綺麗にしていこう？」

「……え？」

私は彼女を見つめる。

「せっかくここまできたんだから、この状態を大事にしたほうがいいわよ。」

彼女の指が、ゆっくりと頭を撫でる。

「だって……せっかく、こんなに綺麗になったんだもの。」

私は何も答えず、ただ指の感触を感じていた。

――私は、どうすればいい？