眠りの箱

作者：泉　秋

掲載日：2017/02/06

　とぉりゃんせ、とぉりゃんせ、こぉこはどぉこの細道じゃあ、天神さまの細道じゃあ、行きはよいよい、帰りはこわい、こわいながらも、とぉりゃんせ、とぉりゃんせ……。

「もう暗くなったけん、皆もう去んだ方がええよー」

「忘れもんがあったら、また明日、わしが見にくるけん、今日は帰ろや」

「じゃあ、あそこに今日使うた道具の箱、積んどくけんなあ」

「分かった、明日、片付けとこわい」

　村の祭の行われた一日が終わった。神輿が村のはずれの神社に仕舞われ、祭に使われた道具、大きなものから細々したものまでが、社の柱の側に、十ほど固めて積み上げられた。片付けは翌日に及ぶことが多い。全て、永年行われてきた通りの段取りで、特別変わったことはなかった。

たったひとつを除いて。

　大人についてきていた二～三歳の子供が、祭の片付けをしている様子を、少し離れたところから座って眺めていた。やがて、立ち上がって、積み上げたものとは別に散らばっている箱の間で遊び始めた。箱は子供よりも大きかったため、ふとした拍子に、転がった空の箱が子供の姿をすっぽりと覆った。真っ暗闇。子供はちょっと驚いたが、まだ大人の声が聞こえているし、なんだか箱の中が温かくて居心地がよく、そのうちまぶたが重くなって眠ってしまった。

　翌朝、祭に使った道具の片付けに村人が数人神社にやってきた。

「昨日、大体片付けといたけんなあ」

「これで全部やなあ」

　そこは小さな森のようになっているため、まだ朝の光は隅々までは届いていない。ひとつ、草むらの中に隠れるようにして、箱が仕舞い忘れられた。昨夜から、子供が眠っている箱が。

　気付かない村人たちは、森から立ち去って行った。この神社は、年に数回の行事の時には村中の人で賑わうが、それ以外は二～三ヶ月に一度くらいの手入れの掃除がされる程度で、滅多に人の出入りがなかった。

　一晩中ぐっすり眠っていた子供は、聞き覚えのある大人の声で目を覚ました。しばらくして、自分にかぶさっている箱を押しのけるようにして立ち上がった。足元には水気を含んだ草むらが広がっていて、薄暗い社の森には、所々細い光が差し込んでいた。

　子供は辺りを見回した。人間は誰もいない。その代わり、空には鳥の鳴き声が響いていて、足元の草むらには小さな虫たちがいた。子供はそのまま、そこで遊び始めた。

「みどりー、帰るよー。だいぶ暗くなってきたけん、足元に気をつけぇ」

「はあい」

「待って」

「え？」

「わたしも、一緒に帰る」

「いかんよ、私のベッドは二人も寝れんよ、小さいもん」

「ほうやね、狭かったら寝にくいね。じゃあ、わたし、ここにいようっと」

「おやすみー」

　みどりは目を覚ました。また、あの夢。時計を見ると夜中の三時半。そして今日の出来事を思い出して、ため息をついた。半年付き合った人と、別れた。どちらかというと自然消滅に近い感覚だ。

「いつも大体こんな感じになっちゃうなあ」

　きっかけは、以前から観ようと言っていた映画だった。映画の後、お茶をしていた時の何気ない会話の最中だった。相手が、「恋人の死がトラウマって、よくある設定だけど、ちょっと今日のストーリー展開には無理があった気、するなあ」と言うのを聞いて、なんとなく不愉快になり、「そうかな、ちっともそんな風には感じなかったけど」と思わず言い返してしまった。取り付く島のない会話になって、ハッとした時には手遅れだった。

「だって、主人公の幼年期の深刻さに比べたら、ある程度大人になってからのは、まだ手に負える気がしちゃってさ」

　相手もこちらの語調に合わせて、少しムキになっていた。何となく気まずくなり、それぞれのコーヒーと紅茶に手を伸ばす。だけど、次の約束もせず、お互いに時間が出来たらまた会おう、みたいな別れ方をした。

「こういう場合って、結局もう会わないんだよなあ」

　みどりは、日常生活で「幼年期のトラウマ」というものに触れると、強い拒絶反応を起こしてしまう。それは、今日のように自分とは直接関係のない映画であっても、ＴＶドラマであっても同じだった。そして誰かとその話題について意見を交わし始めると、必ずといっていいほど興奮してしまい、その結果、気まずい空気になってしまうのだった。

　そして、そんなことがあった日の夜は、決まってあの夢を見る。まるで、もう一人の自分を森に置き去りにしたような夢を。

　夢の中では、箱のそばの草むらで遊ぶ子供がいる。驚かすといけないので、そっと木陰から様子をうかがう。子供は、屈託なく遊んでいる。たまに空を見上げ、差し込む光にまぶしそうに目を細めたかと思うと、また鳥や虫たちと戯れ始める。

「やっぱり子供だなあ、よく飽きないなあ」

　みどりはギョッとした。声に出した途端、今日別れた相手の声がして、自分と同じことをいった気がした。

「オレって子供時代のトラウマって話になると、なんでいつもああなるのかなあ」

　アキラはみどりと多分もう上手くいかなくなったと思って自己嫌悪に陥っていた。夜中の三時ぐらいに目が覚めて、今日の出来事を思い出していた。会話にユーモアを忘れて興奮してしまった自分にうんざりした。呆れられて嫌われるのが怖くて、次に会う約束もしなかった。別れてしまったも同然だ。

　それにしても、さっき夢の中で、みどりの声がしたような気がしたのは気のせいだったのか……。そんなことを思いながら、アキラはまたうつらうつらし始めた。

　子供が箱の中で眠っている。ただの紙箱だったはずなのに、子供が出ようとすると、だんだん硬くなって開きにくくなるようだ。焦って、名前を呼び続ける。

　……名前？　子供の？　箱がゴロンゴロンと転がり、中で子供が何とか出ようともがいている様子が分かった。観ているのが耐え切れなくなって、箱を開けようとしがみついた。そのとたん、箱の中に吸い込まれた。真っ暗闇だった。薄い光が差していて、子供がいた。次に、鏡を見るように、自分の顔が見えた。そして、家族、友人、これまで付き合った相手。

「アナタはワタシ、ワタシはアナタ」

「これで片付けは大体済んだけん」

「残りは明日の朝にして、今日はもう帰ろ」

　村で行われる年に何度かの祭の後、大人たちが言葉を交わしている。何も変わったことはなかった。

　たったひとつを除いて。

　子供が、箱の中でまどろんでいる。　