死神と予約席

「そこに、いるんだろう？」

　閉店間際の、客のいないバーで一人、マスターが呟いた。「reserved」と書かれたプレートを置いた席に、視線をやっている。グラスを磨きながら、マスターはさらに続けた。

「もう、20年近くになるか。お前との関係は」

　その言葉に、「reserved」のプレートが置かれたスツールの影が、ゆらりと揺らめいた。

「18年だ」

　水から顔を出すように、影から顔を出した黒ずくめの男は、水を滴らせながら立ちあがる。その水は床に落ちる前に、すうっと掻き消えてしまった。

　そうかい、とマスターは笑う。

「35の時、借金抱えて自殺しようとした俺を助けてくれた、間抜けな死神の事を忘れるには、少しばかり短すぎる時間だな」

「やかましい」

　低く言い返した後、死神と呼ばれた男は「reserved」と書かれた席の隣のスツールに手を掛け、マスターに制された。

「お前はこっちだ。ずっとここだけ、お前の為に空けてあった」

　指差されたのは「reserved」の席だ。死神は居心地悪そうに、勧められたスツールに腰をおろした。

「相変わらず、風邪引きそうな格好しやがって」

　いうと、マスターはマグカップにラムを注ぐ。それから熱湯を注ぎ、最後にバターを添えた。

「ホットバタード・ラムでございます。……たまご酒みたいなもんだ、これ飲んであったまれ」

　あったまるか、阿呆、と毒づきながらも、死神は差し出されたマグカップに口を付け、顔をしかめる。アルコールがきつい。

「何だお前、酒もダメか。つまらん男だな」

「余計なお世話だ」

　ぼそりと言い返し、死神はカウンターにマグカップを置いた。

「寿命をひっくり返して18年。35で死ぬはずだったお前が、今年53だ。……言いたい事は分かってるな」

　死神の言葉に、マスターは肩をすくめる。少し寂しげだが、どこか達観したような表情だった。

「カクテルの道はまだまだ続いてるんだが……仕方ないな」

　ふと視線をそらし、マスターが見つめたのは、シェイカーやステアグラス。このバーで苦楽を分け合った戦友だ。

　しばらくの沈黙の後、死神は小さな声で呟いた。

「その……まあ、なんだ。良い店……だな」

「そりゃどうも。次のマスターも決まってる。あとはまあ、引き継ぎだけだな」

　居心地が悪かったのか、死神はマグの中に残ったカクテルを一気にあおる。むせかえってカウンターに突っ伏した所を、マスターにはたかれた。

「アホか！　弱いくせに、酒に失礼な飲み方をするな！」

「……す、すまん」

　死神が低く謝罪するなり、マスターは咳払いし、ステアグラスにウィスキーを注ぎだした。死神の目の前で幾つかボトルを傾け、くるくるとかきまわしてカクテルグラスに注ぐ。

「『オールド・パル』だ。これ飲めるようになるまで、この店のこの席はお前のもんだからな」

「……意味の分からん脅しだな」

　死神が苦笑する。マスターが見る初めての笑みであった。

「マスター！　掃除終わりました！」

　叫んで、若いバーテンダーが裏からカウンターに入ってくる。マスターは振り返り、笑ってその肩を叩いた。

「ああ、お疲れさん」

「はい！　……ってあれ、お客様がいたんですか？」

　予約席に置かれたマグカップと「オールド・パル」。バーテンダーが首をかしげると、マスターが苦笑する。

「ああ。これから毎日、来るそうだ。酒が苦手だが、これが飲めるようになるまでは通うとさ」

「はぁ……」

　指を差されたカクテルグラスに、バーテンダーは更に怪訝そうな顔をする。マスターは声をたてて笑い、それからバーテンダーを見返した。

「明日からお前がこのバーのマスターだ。あのお客様の為に、この時間帯になったら毎日、あの席へオールド・パルを頼む」

「ええ、まあ……わかりました。お客様が来なくてもですか？」

「来なくてもだ」

　はあ、と要領の得ない声で頷くバーテンダーの肩を、もう一度マスターは叩く。

「あれが全部なくなるようになったら、それから先はもう、出さなくていいから」

　よろしくな、と呟き、マスターはエプロンを外すと、裏へ続く扉を開いた。

　若いバーテンダーはその背中を見つめ、それからカクテルを引こうとカウンターに手を伸ばし……ふと首をかしげる。

　いつも、縁は綺麗に拭き清められている、カクテルグラス。それが、まるで誰かが口を付けたように、ふちが酒で濡れていた。

「……幽霊、かな」

　冗談めかして呟き、新たなバーのマスターは、カクテルグラスを手に取った。