見抜く者

作者：白紙零

掲載日：2026/08/21

　その原稿を読んだ瞬間、編集者の佐伯は違和感を覚えた。

　文章は上手かった。

　上手すぎる、と言ってもいい。

　誤字はない。言葉の選び方にも破綻がない。人物の感情は過不足なく描写され、場面転換も滑らかだった。読者が迷いそうなところには、さりげなく説明が置かれている。

　それなのに、佐伯はページをめくる手を止めた。

「……誰が書いたんだ、これ」

　机の向かいに座る新人編集者の水野が答えた。

「応募者本人です。二十八歳。小説を書くのは十年目だそうです」

「本人が？」

「はい」

　佐伯は原稿の一節を指で叩いた。

「じゃあ、これは何だ」

　そこには、主人公が恋人の死を知る場面があった。

　悲しい。

　そう書かれている。

　だが、その悲しみが読者の胸に届く前に、主人公の心理が丁寧に説明されていた。

　なぜ悲しいのか。

　何を失ったのか。

　その死が主人公にどんな意味を持つのか。

　すべてが書かれている。

「AIっぽい、ですか？」

　水野が小声で訊いた。

「分からん」

　佐伯は即答した。

「AIっぽい文章を書く人間はいくらでもいる。逆に、人間がAIを使って書いた文章だって、人間っぽく直せる」

「でも、AI検出ツールでは八十七パーセント……」

「八十七パーセントだから何だ？」

　水野が黙った。

　佐伯はため息をついた。

「数字は証拠じゃない。これは小説だ。血液検査みたいに作者を特定できるものじゃない」

　佐伯は原稿を最初から読み直した。

　十ページ。

　二十ページ。

　三十ページ。

　そこで、妙なことに気づいた。

　主人公の親友の名前が、一度だけ違っている。

　最初は「高橋」だった。

　途中から「高田」になっていた。

　たった一文字の違いだった。

「ここ」

「……本当だ」

「AIでも人間でも起こる」

「じゃあ、意味がないですね」

「いや」

　佐伯は首を横に振った。

「意味はある」

　それから彼は、原稿を細かく調べ始めた。

　人物の好物。

　季節。

　部屋の間取り。

　主人公が左利きなのか右利きなのか。

　過去の出来事の日付。

　すると、小さな矛盾が次々に見つかった。

　主人公は寒がりだと言っているのに、冬の夜に窓を開けたまま眠る。

　親友は煙草を吸わない設定なのに、一度だけ煙草の火を消す描写がある。

　そして第五章では、主人公がまだ知らないはずの秘密を、地の文が知っていた。

　佐伯は椅子にもたれた。

「……なるほど」

「AIですか？」

「まだ分からない」

「じゃあ何が分かったんです？」

　佐伯は少し考えてから言った。

「この文章は、一人の人間が一気に書いた文章じゃない」

　水野が目を見開いた。

「どういう意味ですか？」

「書き手が複数いる、という意味じゃない。書き方が途中で変わっている」

　佐伯は原稿を二つに分けた。

　前半は荒削りだった。

　文章に癖がある。

　句読点の打ち方にもばらつきがあり、比喩も少し変だった。

　ところが、後半になると突然、文章が整っていた。

　比喩は無難になり、説明は増え、登場人物の感情も分かりやすくなっている。

「ここから誰かが文章を直した」

「作者自身では？」

「もちろん、その可能性もある」

「でも……」

　水野は画面を見つめた。

「AIかもしれない」

　佐伯は答えなかった。

　その日の午後、応募者本人が編集部を訪れた。

　二十八歳の青年だった。

　名前は神谷。

　緊張した様子で椅子に座ると、佐伯は原稿を机の上に置いた。

「神谷さん。ひとつ訊きたい」

「はい」

「この小説を書くとき、AIを使いましたか？」

　神谷の顔が固まった。

　数秒の沈黙。

「……使いました」

　水野が息を呑んだ。

「やっぱり」

　佐伯は言った。

「どこに？」

「文章の修正です」

「全部ではない？」

「はい」

「どのくらい？」

　神谷は俯いた。

「自分でも分かりません」

　佐伯は眉を寄せた。

「分からない？」

「最初は、自分で書きました。でも途中で文章がうまく書けなくなって……AIに、『もっと自然な文章にしてください』って頼みました」

「それだけ？」

「そのあと、人物の感情も直してもらいました。説明がくどいところも。何度も修正して……」

　神谷は苦笑した。

「最後には、自分の文章とAIの文章の境目が分からなくなりました」

　水野が訊いた。

「じゃあ、この小説をAIが書いた、と言われたら？」

「……違うと思います」

「でも、AIも使った」

「はい」

「では、人間が書いた小説ですか？」

　神谷は答えられなかった。

　佐伯も答えなかった。

　窓の外では、夕暮れの街に灯りが一つずつ点き始めていた。

　しばらくして、佐伯は原稿を閉じた。

「面白い話だな」

「え？」

「この小説の主人公は、自分の記憶を失っていくんだろう？」

「……はい」

「自分が昨日まで何を考えていたのか分からなくなる。自分の記憶なのに、自分のものなのか疑い始める」

「そうです」

　佐伯は笑った。

「まるで作者自身みたいじゃないか」

　神谷は黙った。

　佐伯は原稿を持ち上げた。

「AIが書いたか、人間が書いたか。それを見抜くのは難しい」

「はい」

「だが、もっと難しいのは――」

　佐伯は原稿を神谷へ返した。

「この作品が、最後まで作者自身のものなのかを見抜くことだ」

　神谷は原稿を受け取った。

　その指が、ほんの少し震えていた。

「……じゃあ、僕はどうすればいいんでしょう」

「書き直せばいい」

「全部？」

「違う」

　佐伯は首を横に振った。

「AIが直したところを探すんじゃない。自分が本当に書きたかったところを探せ」

「そんなの、分かるでしょうか」

「分からないかもしれない」

　佐伯は笑った。

「だから小説を書くんだ」

　神谷は原稿を抱えたまま、編集部を出ていった。

　扉が閉まる。

　水野が訊いた。

「結局、AIがどこまで書いたのか分からなかったですね」

「ああ」

「検出もできなかった」

「ああ」

「じゃあ、今回の判定は失敗ですか？」

　佐伯はしばらく考えた。

　そして机の上に残った一枚の紙を見た。

　そこには、神谷の原稿にはなかった一文が、鉛筆で書かれていた。

　――自分が書いた文章を、自分の文章だと証明するにはどうすればいい？

　佐伯はその一文を眺めた。

「いや」

　静かに答えた。

「たぶん、これが一番大事なところだ」

「何がです？」

「AIか人間かを見抜くことじゃない」

　佐伯は鉛筆を置いた。

「その文章を書いた人間が、そこに何を込めたのかを見抜くことだ」

　窓の外で、最後の夕日が消えた。

　編集部の照明が、自動的に点いた。

　白い光の下で、原稿の文字はどれも同じように整って見えた。

　人間が書いた文字も。

　AIが直した文字も。

　その境目だけは、もう誰にも見えなかった。