ヨシムネ、まってろよ

「いいか。だから、お前のヨシムネもな、子どもをいっぱい残したよ。そして今のラーメン食べてる俺と同じように飯を食べている。生きて行くには飯を食べるしかない。だから飯を食え」

兄は電話でそう説教した。

飼い猫のヨシムネが死んでから食欲がない。

ハア、僕も一緒にあの世に行くねヨシムネ。

そんなことを思って、アパートでぼんやりしていると、田中がやってきた。

「おい飯食ったか。一週間になるぜ。死ぬぞおまえ。大学にも来ないし、どうしたんだよ」

「ヨシムネと同じ世界に行くんだ」

「おいよせよ。病院行くか。やばいぜお前」

とにかく食料冷蔵庫に入れておいたから食えと田中は出て行った。

もうどうしようもないよね。生きるって僕にはわからないもの。

だがヨシムネ。僕にもわかる方法があるよ。

僕はヨシムネを包丁でさばいて腐肉を焼いて食った。

生きるために食う！　生きるために食う！

大学に戻ると田中が言った

「大丈夫なんだな」

ああ、腹一杯食べたから。

ヨシムネ待ってろよ。いずれ俺もお前と同じ世界に行く。