星降る夜

第2節

農家の軽トラしか通らない道路をしばらく行くと、自販機が見えてくる。１００円のやつ。誰が使うんだこんなもんと思ってたけど、近所のおばあちゃんが大事そうに２、３０本買っていくのをしばしば見かける。それこそ本当に、地球最後の水みたいに。持ち運びも大変そうだったから、Ａｍａｚｏｎを教えようとしたけど、遂には諦めてしまった。

その自販機を右に曲がると、（今日はおばあちゃんはいなかった。）今にも山に飲み込まれそうな我が家に着く。