1/196

００－００　八月七日一〇時二一分三七秒

　雨、雨、雨。

　悲鳴を上げる両足と、心臓の鼓動《こどう》。

　坂道をのぼる視界が、土砂降《どしゃぶ》りでさえぎられてしまう。

　雨なのか、汗なのか、涙なのか、もうわからない。

　俺の行く手を阻んでくる、世界。

　それでも、一秒でも速く、速く、彼女に、追いつきたかった。

　なぜ、みんな、黙っていたのか。

　俺を巻き込みたくないと、彼女が言ったのを、なぜみんなは、真《ま》に受けたのか。

　走れ。

　もっと走ってくれ。

　一〇時二一分三七秒まで、

　たぶん、あと、残り一〇秒。

　世界が、変わってしまうまえに。

　彼女が、

　――消えてしまうまえに。

　止まらない涙とともに、俺は、

　――彼女の名を、叫んだ。

「なぜ泣いてるんだろう」

　その言葉が、降《ふ》りそそぐシャワーをかき分けて耳へと届く。直後、いつの間に吸い込んだのか、肺を満たす大量の空気に思わず咳込《せきこ》んだ。過呼吸《かこきゅう》の溺《おぼ》れるような苦しさと、焼きつくような胸の痛み。かがみ込んだまま手をのばし、流れっぱなしの蛇口《じゃぐち》をひねった。

　呼吸が落ち着くにつれて、換気扇《かんきせん》の回転音が浮かびあがる。窓から差し込む八月の日差《ひざ》し。白で満たされたバスルーム。

　頬をつたっていた感触《かんしょく》がよみがえる。

　すでに流されてしまったのか、そもそもそれが涙だったのか、いまとなってはわからない。ただ、なにか、必死だったような、ざらついた感覚《かんかく》だけが胸に残っている。

　――違和感《いわかん》。

　ほんの一瞬《いっしゅん》。けれど、その一瞬には到底《とうてい》入り切らない、感情の塊《かたまり》のようなものが、そこにあったかのような。最初の一秒と、次の一秒までのあいだに、途方《とほう》もない時間と、途方もない情動《じょうどう》が、そこにあったように思えて。

　こういうのなんて言うんだっけ？　デジャヴュ？　……いや、ちがう気がする。どうにも説明のつかないこの感覚に、頭を巡《めぐ》らせていることが馬鹿らしく思えてきた。すこし疲れているのかもしれない。

　俺はバスタオルを肩にかけ棚《たな》に置いていた、その丈夫さゆえに世界中から愛されている、去年五千円で買ったＧ(ジー)－ＳＨＯＣＫ(ショック)を手にとった。

　八月七日　午前一〇時二二分。