シーズン2 第5話 ペルセリア終極域と凍れる食卓
【雷のない雷嵐】
天が鳴っている――のに、稲妻は落ちてこない。
ペルセリアの最北端、地図にさえない場所。
終極域と呼ばれるその地に、
雷鳴だけが延々と響き続けていた。
空は鉛のように重く、雲の層が幾重にも折り重なっている。
地表には霜と粉雪が厚く積もり、足を踏みしめるたび、鈍い軋み音が広がる。
「鳴ってるだけか。なるほど……“落ちない雷”とは妙な皮肉だ」
カタリは静かに歩を進める。
背後では、空気が徐々に凍りついていく。
肩に降り積もる雪は、まるで世界の時が止まっているかのように落ち着いていた。
＊＊＊
【凍れる集落：時の停止】
氷に封じられた小さな集落があった。
木造の家々、凍てついた広場、時計塔までもが凍結し、
すべてが“瞬間”のまま閉じ込められている。
家の窓辺には凍ったカップが残り、
掲示板には氷柱に覆われたままの張り紙が揺れていた。
「大市開催のお知らせ」と、そこには記されていた。
だが、カタリの目はすぐに一点を捉える。
「……食卓、か」
広場の中心に並ぶ、凍結された長いテーブル。
その上には料理の形を残した氷塊がいくつも残っており、
座ったまま凍った人々の姿は、まるで食事の途中で時間ごと封じられたようだった。
器の中には、凍りついたパンや蒸気を帯びたまま固まったスープ。
中には、フォークを口に運びかけたまま凍った者もいた。
その中に――一人だけ、背を向けた者がいた。
＊＊＊
【沈黙の料理人：ハルト・アーシア】
彼だけは凍っていなかった。
古びた旅装。黒い料理帽。肩から提げたキャンバス地の袋。
目元に刻まれた深い皺は、時間に逆らうように彼をこの場に留めていた。
彼の名はハルト・アーシア。
ペルセリアの“最初の料理人”と呼ばれた男。
世界イベントの前兆である“雷嵐の予兆”を、料理で感じ取っていたという。
「……君が、カタリか」
「まぁ、そう言われれば、確かにオレはカタリだったな。オレは君を知らんが」
ハルトは長く黙ったあと、ぽつりと呟いた。
「“最後の一皿”、作ってもらえないか？」
「会話のキャッチボールができないヤツしかいないのか、この地方は」
＊＊＊
【最後のレシピ：雷のない雷魚】
集落には、一匹だけ生き残った食材がいた。
氷の下で眠る、“雷魚”。
本来、雷の気配に反応して動き出す魚。
だが、この場所では雷が落ちず、魚は眠ったまま。
「“雷を使わず、雷魚を目覚めさせる”。なるほどな、上等だ」
カタリは雷魔法ではなく、料理の熱で起こす方法を選ぶ。
手袋を外し、冷えた水面を叩いて波をつくる。
魚の体温は低いままだが、わずかに尾が揺れた。
＊＊＊
【調理：静かな雷魚と終極スープ】
・雷魚の体表を削り、氷の鱗を剥ぎ取る
・肉を厚く切り、屍肉喰いで“最後に食べられた記憶”を抽出
・記憶の断片を、出汁として火に落とす
・余った骨を雷魔法で炭化 → スモークソルト風の調味料に
鍋の中で、記憶の出汁が微かに泡立つ。
静かに煮込まれた雷魚の肉は柔らかく、香りはほのかに甘い。
調味は控えめに、香りで“食べる記憶”を呼び起こす。
料理名：『静雷の魚スープ（しずかなるいかずちのさかな）』
雷鳴を伴わない魚料理。
食べると、「いつか聞いたはずの雷の音」が、耳の奥でこだまする。
＊＊＊
【対話：凍った食卓の意味】
ハルトは一口だけスープを飲み、語る。
「この集落の者たちは、世界イベントの直前、最後の晩餐を囲んでいた。
だが、雷が落ちず、“終わり”は来なかった。
だから皆、終わることも、食べることもできず、止まってしまった」
「……君は、“落ちない雷”を食卓にしたわけだ」
カタリは軽く笑う。
「終わらせるには、火じゃなく、味が要る。料理は、いつか止まった時間を進める“点火装置”だからな」
＊＊＊
【終わる時間、再び動き出す】
スープの香りが氷に染み渡る。
座ったまま凍っていた人々の影が、ゆっくりと\*\*「完了」の表情\*\*を浮かべて砕けていく。
雷はようやく一発だけ、空から落ちた。
遅すぎた稲妻。だが、それは――
カタリが仕上げた皿を、“空が食べた”瞬間でもあった。
＊＊＊
【エピローグ：雷の残響】
ハルトが言う。
「これでようやく、あの宴は終われた。……君は、何者だ？」
「カタリだ」
「違う」
「君はオレの何を知ってて名前を呼んだんだ」
「勘」
「すぅごい！………ただの料理人。あと、ゾンビの放浪者って事で、覚えて帰ってくださいね」
カタリは椅子を背負い直し、雪の中へ。
雷の音はもう、どこにもなかった。
ただ、温かなスープの余韻が、風に乗って広がっていた。
「………ところで、何で彼らはいつも一口しかスープを飲まないのだ」
