地球最期の学芸員

第1話：２９８の朝

「あったらしいーあさがきたっ。きぼーうっのあーさーだっ」

「よろこーびに、むねをひーらけっ　あおぞーらあーおーげー」

　隣の公園のスピーカーからは、いつもと変わらない朝を告げる音楽が聞こえてくる。

　職員の健康増進のためとはいえ、毎朝6:30に決まって起こされていた元住人がかわいそうに思えてくる。

「おまえのご主人様はちゃんとしてたんだなぁ」

　僕は部屋の窓辺に視線を向けた。

　さっきまで僕と一緒に寝ていたはずのサーバルちゃんは、公園が見える窓の近くで、耳と尻尾をピンと立てて座っていた。

　体を動かすパートになると、右前脚と左前脚を交互に出すモーションを見せた。

「うみゃみゃみゃみゃー」

　爪をコツンコツンと窓枠に当てながら、まるで公園にいる体操指導員を目で追うように、首を動かしながら音楽に合わせて体操をしている。

　公園には誰もいないのに。

「ほんと変わったネコちゃんだ」

　そう呟くと、くるっと頭を僕のほうに向け、じろりと睨む表情を見せた。

「ごめんよ、サーバルちゃん」