10/26

金魚掬い

　彼女は金魚掬いを食い入るようにして眺めた。

　金魚達は少女の滾る視線など少しも気にならないようで、緩慢な動きでぼんやりと水中を漂っている。

　しゃがみ込むとその場を離れなかったので、ぼくが「やるかい？」と訊ねた。すると、彼女は見るだけでいいと素気なく、短く応えた。

「……うち、ペットとか駄目だから」

　そう言うと、少女は瞼をぎゅっと閉じた。両手を腰に回して、寂しそうな横顔をするので、ぼくのこころにも急に暗くなったような気がした。

　圭くん探しに入ったのは、そろそろ八時になる頃になってからだった。

　夏だというのに随分夜が更けたと思ったら、それはもうもうと立ち込める黒雲だった。一度雨粒が降れば、短い間に激しく降り注ぎそうな嫌な雲だ。

「きみは、門限とか大丈夫？」

「圭くんと一緒に帰るつもりだから」

　その時の彼女の視線が、意味深だった。

　言葉がなんだか上滑りしているみたいで、彼女の真意はまたどこか別のところにあるような気がした。

「きみと圭くんって、仲いいの？」

　そう問うと、彼女は驚いたようにしてぼくを見た。

「……お兄さんには、関係ない」

　そう言うと、彼女は困ったようで小さな肩を竦めた。

「結構、冷たいことを言うんだな」

　そして、なんとなく彼女と圭くんの関係がわかったような気がした。

　一緒に夏祭りに行く程仲が良いけれど、些細なことで喧嘩でもしてしまったんじゃないだろうか。

　この子に加えて、年端も行かない男の子のコンビでは、きっと保護者の方も大変だっただろうな、なんて思った。

「お兄さん、わたしに気があるの？」

「……はい？」

　えっ、いきなり何を言うんですか、あなたは。

「なんで、わたしと圭くんのこと、訊くの？」

「訊いちゃ駄目だったの？」

　彼女は柔らかそうな頬をほんのり薄紅色に染めた。そして、痩せた身体をもじもじと揺すり始めた。

「……わたし、まだ六歳」

　えっと、なんの話なんだろう。

　彼女が六歳なのはすでに存じておりますが。

「なのに、お兄さん。わたしのこと、気になるんだ……」

「いや、そういう意味じゃ」

　そういうと、彼女は頬をぷうっと膨らませた。

「酷い。わたし、まだ六歳だけど、女の子なのに。眼中にないんだ……」

「えっと。眼中にない、とかまた難しい言葉知ってるんだね、偉いねー」

「……そうやって、すぐ子ども扱いするし」

　あれっ、なんでぼく咎められてるんだろう。

　というか。

　興味があるっていうと、自分はまだ六歳の子どもだと言う癖に、興味がないっていうと自分だって女の子なんだって言うのは、ちょっと卑怯じゃないか。

「ごめん。そういうつもりじゃなかったんだよ。許して」

　ぼくはそう言いながら、額に滲む汗を拭った。

　夜となり日中の照りつけるような日差しがないとはいえ、温度は依然として高い。なんせ湿度が高いので、体感温度も自然と上がっているように感じる。

　さっきまではあんなに気にならなかった暑さが、今では明瞭に感じられた。

　今夜もまた熱帯夜になって、息苦しくなりそうな予感がした。

　先ほどまでは平然としていた少女の頬にも、少しずつ朱が差してきた。

「大丈夫？　疲れてない？」

　浴衣が段々と着崩れてきたせいもあって、随分疲れているように見える。

「ううん、平気」

　そう言ってはにかむ彼女は、明らかに強がっているように思えた。

　もともと日に焼けていない白っぽい顔から血の気が引いていた。それ故、頬の赤さが暗がりから浮き上がってくるようで背筋が凍った。

「ちょっと休もう」

「えっ？　でも、圭くんは……」

「いいから」

　ぼくは仮設の白い樹脂製のベンチに彼女を座らせると、何か飲み物を買おうとその場を離れようとした。

「えっ！？　ど、どこ行くの……」

　彼女は急にぼくの服の裾を強く引っ張るもんだから、身体を大きく反らしてしまう。

　コントじゃないんだから。

　そう言おうとしたが、彼女の顔があまりにも真剣そのものだったので、ぼくはそのまま口を噤んだ。

　ちょっと間を置いてから、改めて言った。

「いや、きみに飲み物でも買ってきてあげようと思って」

「じゃあ、わたしも……」

「大丈夫だよ。きみはここで休んでて」

「……嫌」

　当初はあれほど不遜で不敵だった態度が、まるで嘘みたいだった。

　撫で下ろしたような肩を落として、背中を小さく丸めているせいで、より縮んで見えた。

　眉が下がっているから余計に気弱そうな印象で、まるで今し方捨てられた子猫が、飼い主に対して必死に追い縋ろうとするような視線だった。

「大丈夫だって。ほら、ここはぼくを信じて」

「でも……」

「困ったな」

　ぼくは後頭部を掻いた。

　急に子どもっぽくなってしまった彼女を前に、一体どうすればいいのかわからなくなる。

「どうしたら、きみは信じてくれる？」

　そう訊ねると、彼女はますます困り果てたようだった。

「戻って来て」

「うん」

「絶対だよ？」

「わかった」

　彼女は小さな両手で、ぼくの右手を挟み込むようにしてぐっと力を込めた。

　まるで、それが誓いの印だと言われているようだった。