孤独の家
今日も僕は、その家に帰る
神奈川県の郊外、駅から歩いて20分
決して大きくは無いが、36坪の一戸建て…25年ローン
猫の額程だが、小さな庭も在る。
子供には土を感じて育って欲しかった。
がらんとした玄関脇のガレージには、
子供用の三輪車が…出しっぱなしになっていた。
僕は、ぐっと…唇を噛み締める。
僕：「只今。」
廊下の電気を付けて、
カバンを放り出すと、ネクタイを外しながら居間へ行く。
電気が付けっぱなしの部屋で、
女が一人、僕の事を…じっと睨んでいる。
あんまりにも長く、強く、睨み続けているから、
綺麗だった彼女の顔は、すっかり…歪んでしまっていた。
僕は、申し訳なくなって
彼女から目を逸らし、
一度、深呼吸して…キッチンに立つ。
大した料理は用意出来ない。
冷蔵庫に有り合わせの野菜を刻んで、塩胡椒で味付けして…フライパンで炒める。
味噌汁は、レトルトの「お湯を注ぐだけの奴」だ。
炊飯器の保温時間は、既に76時間になっていた。
僕：「ご馳走様。」
僕が食事を片付ける間も、
彼女は終始無言の侭…じっと僕を睨み続けていた。
僕は、かける言葉も無く…小さな背中で受け止める。
ふらりと、子供部屋を…覗く。
がらんと片付いた暗い部屋に、テレビの灯りが漏れていた。
見ると、録画した子供番組が映し出される液晶の前で、
２歳位の小さな男の子が…面白そうに身体を揺すっている。
男の子は、僕を見て、
嬉しそうにテレビを指差す。
僕：「そうだね。…面白いね。」
時計は既に23時を回っている、
もう、…眠らせてあげなきゃ。
僕は、男の子の傍に腰掛けて、彼を優しく膝に乗せ…そっと抱きしめる。
僕：「もう、眠らなきゃ…駄目だよ。」
次の日も、僕はその家に帰る。
ちょっと、辛くなって…かかりつけの医者によってから帰る。
優しそうな白衣の青年は、
ひとしきり僕の症状を聞いて…カルテにメモをとる。
医者：「3年になりますか。」
僕：「はい、それくらいですね。」
医者：「腰の痛みの方はどうですか。」
僕：「今でも、時々辛くなります。」
僕：「妻が、不憫で。」
僕は、耐えきれなくなって…思わず吐露してしまう。
僕：「息子は、小さいので まだ良く判っていないみたいですが、」
僕：「辛そうな彼女を見ていると、何だかこっち迄…いっぱい一杯になってしまって。」
優しそうな目で、先生はウンウンと相槌を打ってくれる。
医者：「大変な事故でしたから、頭が混乱するのは…仕方は無いですよ。」
今度は僕の顔が、きっと…歪んでいるのだろう。
僕：「僕は、どうすれば良いんでしょうか。」
医者：「先ずは、ご自分の身体を直す事を…第一に考えて下さい。」
医者：「何でも自分の責任だと背負い込まない様に、あまり自分を…責めない様に、」
誰かに話を聞いてもらえるだけで、少しは心が…楽になる。
僕は、それからまっすぐ…家に帰る。
空っぽの侭のガレージに、子供用の三輪車が置き去りにされている。
僕は、暗い玄関の鍵を…開ける。
僕：「只今。」
電気が付けっぱなしの居間に、妻の姿は…見えなかった。
僕は、ネクタイを解いて、
今日も…野菜炒めを作る。
フライパンがジュージュー音を立てて、
改めて孤独を…思い出させる。
僕は、深く…深呼吸して、
僕：「頂きます。」
部屋の隅に置かれた仏壇の遺影に…手を合わせる。
美しかった妻と、可愛かった息子と、
