夜行バスのなかで

　私がふと目を覚ましたのは、夜中だったのかもしれない。

　わかることは闇が濃いことだけで、車内カーテンの袖から見えるのはぼうと光る街灯だった。一番前の席だから、上部に光るデジタル時計を見れば何時なのか確認できるのだろうが、それを知ったところで眠くなるわけでも目的地までの距離が縮まる訳でもない。

　長距離バスの利用は生涯で３年目になる。20歳という若さを考えればそれは当然だ、とまでは思わぬまでも、仕事の用事でしか札幌に向かう用事がない私には妥当な数字だった。

　僕は気まぐれで上部に視線を移したが、デジタル時計はなかった。残念ながら３度ばかり乗車経験では時計の位置までは覚えていなかったようだ。

　私は息を吐き、もう一度寝直そうとしたが、暗闇の中、こちらを伺う影が見えた。

　いや。

　これは顔だ。

　少女然とした顔がこちらを振り向いていた。皆ががっくりと頭を垂れ寝ているのに、彼女は30分ほど寝てから起きたようなぼさぼさの顔(頭、ではない)をこちらを好奇の元でもあるかのように見ていた。

　立派な20歳とはいえ、僕は霊的なものは怖い。怖いものは怖い。トイレに行けなくなるほどの恐怖はないが、寝付きが悪くなる程度の支障はある。振り向いている彼女にとってはいい迷惑だろうが、僕はそれを霊や何か説明のつかないものと考えるのが怖いので僕は見なかったことにして目を閉じた。

　翌朝(といっても僕が一度夜中に起きた時に時間を確認していないので翌朝ではないのかもしれないが)、日の光が目的地まで近いことを主張していた。僕はそれをまぶたをきつく閉じることで、ぎりぎりまで寝られるよう措置をとる。

　瞬間、添乗員の悲鳴が聞こえた。

　首が、斬られている、首が…と話している。僕はふと、昨日不自然にこちらを見ていた少女を思い出す。まさか。怖い。僕は彼女の、のっぺりとした顔を思い出す。あれが死人だとするなら、生き生きしすぎている気がしたが…。僕は睡眠と違うベクトルで目を閉じることを強いた。見てなるものか。

　しかし、まだ話を聞いていると、どうやら被害者は男性らしいことがわかった。僕はひと安心してようやく目を開けたのだが、そのことで皆が驚き、急ブレーキを踏まれたので僕の意識は永遠に失われてしまった。

　了