2024年3月8日（金）
夕方、仕事に一区切りつけて椅子を引く。
ペン立てには、細いリボンが一本ささったままだ。バレンタインの包みにかかっていたやつ。
捨てる理由も、残す理由もないが、手は伸びない。
（世間の父親は、娘に何を返すんだろう。
……その範囲で考えればいい）
スマホが震えた。和葉からだ。
《歩ちゃんと朱鷺子と図書館いってきます》
「行ってこい。気をつけてな」
送信すると、椅子の脚に御子神さんが体を擦りつけ、裾をしっぽで叩く。
「……引きこもって悩んでも仕方ない。一風呂浴びてくるか」
＊＊＊
銭湯の休憩所。
風呂上がりにいつもの一本を飲み終えたところで、肩を叩かれた。
「よう、弓削。いい湯だったか？」
「彼方さん。まあ、いつも通り」
彼は隣に腰を下ろし、横目で笑う。
「どうした。“悩んでます”って面してるぞ」
「ホワイトデーのお返しです」
「あー、そんな季節か。で、相手は？」
「……和葉と、その友人が二人」
「おいおい、モテモテじゃねえか」
「からかわないでくださいよ」
「冗談だ」
彼は膝に肘を置き、少しだけ真面目な顔になる。
「一緒に暮らしてる和葉ちゃんなら、毎日使える物がいい。友達は消え物。迷ったら遥に方向だけ聞け。答えは自分で出す――それが筋だ」
「……了解」
「じゃ、俺はひとっ風呂入ってくるわ。せいぜい悩め」
軽く手を振って去っていく。
湯上がりで体が軽い。頭も少し軽くなった。
＊＊＊
商店街は日曜らしい人出。
八百屋の前で、白衣の襟に薄手のコートを重ねた遥さんが手を挙げる。
「お買い物ですか？」
「ええ。……それより、少し相談を」
「ホワイトデーですね？」
先回りされて、思わず苦笑する。
「彼方から“銭湯で会った。たぶん寄る”ってだけ連絡が来てました。あとは、季節的に」
「そうでしたか」
「――和葉ちゃんは、『思い出や、その時の気持ち』を大切にする子だと思いますよ。私からはここまでで」
「思い出……なるほど。助かりました」
遥さんは軽くうなずき、手提げを持ち直す。
「では私は戻ります。健康診断の件はまた」
「ええ。ありがとうございます」
小さく手を振って去る背中を見送り、商店街の流れに歩幅を合わせる。
“毎日使える物”。
“思い出になる時間”。
両立させればいい。
＊＊＊
夕方、和葉から《今から帰るね》と連絡。
台所の下ごしらえを終えて、机に戻る。
食器棚を思い浮かべる。
並んでいるのは湯呑みばかり。洋食器はほとんどない。
なら、毎日使える白いティーカップを一客。
ブラウザを開く。
春摘みの紅茶の小箱。素朴な焼き菓子を少量。白磁のティーカップ。装飾は控えめ。
カートを確認して決済。
到着はホワイトデー前日の予定。
歩と朱鷺子には消え物だけを別途注文。こちらも前日着。
花は当日、一枝。
窓辺に差せるサイズで十分だ。
引き出しから白いカードを三枚取り出す。
ペン先を置き、一度だけ迷ってから、短く書く。
封筒に入れ、引き出しへ戻す。
ちょうどそのとき、玄関の鍵が回る音。
「ただいまー」
「おかえり。手、洗ってうがいして」
湯を沸かす。
御子神さんが足元に座る。
「今日は簡単でいいな。野菜、切るの手伝ってくれ」
「はい」
二人で並んで包丁を持つ。
図書館の話を少しだけ聞きながら、段取りを頭の中で組み直す。
配送は前日着。花は当日。渡すのは食後。
最初の一杯ぶんの時間だけ借りる。
それでいい。
「味見、いいですか？」
「ああ。熱いから気をつけろ」
鍋から少しすくって渡す。
表情を見て、塩をひとつまみ足す。
食器棚に目をやる。
白い器がひとつ増えるだけで、景色は少し変わるだろう。
「じゃあ、盛るぞ」
「はい」
器を並べる。
あとは、当日。
湯気の立つ食卓に、さりげなく置くだけだ。
