9/65

2023年3月26日（日）③

「……お母さんがいなくなってから、家の中が、静かになりました。

　……びっくりするくらい」

　和葉は、膝の上に置いた手を握りしめながら言葉を続けた。

「あの人は、ほとんど口をきかなくなって。

　帰ってきても、目も合わさないし、話しかけても返事もなくて……」

「でも、ある日、流しに食器が置きっぱなしになってて……。

　“洗っとけよ”って、背中向けたまま言われて」

「……それが、始まりだった気がします」

「そこから……だんだん、家事をするのが“当たり前”みたいになって。

　洗濯して、掃除して、食事を作って。

　でも、それについて何か言われることはなかったです。

　……まるで、家政婦みたいでした」

　弓削はその言葉に、微かに眉を動かした。

　和葉の声は、抑揚こそなかったが、その奥にある疲弊と諦めが伝わってくる。

「学校も……『行かなくていい』って、ただ一言だけ言われました。

　“行ったところで、何になるんだ。黙って家のことだけやってりゃいい”って」

「担任の先生から何度か連絡が来てたみたいです。

　でも、全部あの人が対応してて、“落ち着くまで休ませます”って……」

「私には何も聞かれませんでした。

　もう、学校にも行かせてもらえないんだなって……なんとなく、わかってしまったんです」

　そのとき、東海林がそっと手帳をめくっていた。

「児童相談所の人も、一度、訪問に来てくれたんです。

　でも……何も言えなくて。

　“問題ありません”って、あの人が代わりに答えて……私は、ただうなずくだけでした」

　和葉は唇を噛んで、俯いたまま続けた。

「“大丈夫です”って言えって言われてて……本当のことなんて、言えなかったんです」

「言えばよかったって、今は思うけど……

　あのときは、まだ、“私が悪い”って思ってたから……」

　弓削はそっと息をついた。

　黙って聞くだけだったが、その指先には、ゆるく力がこもっていた。

「それから……帰ってこなくなる日も増えて、逆に気が楽になって……」

「食事は、自分で作って、自分で食べて。

　お母さんが残してくれてた口座のお金を少し使って、なんとかしてました」

　和葉はゆっくりと、思い出すように言葉を選んでいた。

「……でも、一ヶ月くらい前。

　あの人が、会社で何かあったみたいで。

　“クビになった”って……その日から、急に家に居る時間が増えて、機嫌も悪くて……」

「言い方も雑になって、怒鳴られるようになって。

　物を投げられたこともあったし……腕、掴まれて、痣になったことも」

　そこまで語ったところで、和葉の声が少しだけ揺れた。

　弓削は、ふっと息を吐いたあと、ぽつりと呟く。

「……つらかったな」

　その一言に、和葉の肩がわずかに震える。

「……昨日、私の誕生日でした」

　声は低く、抑えられていた。

「その夜、食器を片づけていたら……あの人が言ったんです」

「“女なんて身体ひとつで稼げるだろ”って……」

「“流行ってんだろ、そういうの。お前もそろそろ自分で稼いでこいよ”って言われました」

　息が詰まるような間があった。

　和葉は、手をぎゅっと握りながら続ける。

「“俺はガキの身体になんか興味ねぇけどな”って……」

　沈黙。

　東海林はゆっくり目を閉じた。

　弓削はその場で拳を握り、けれど何も言わなかった。

「それを聞いたとき……もう無理だって思って」

「このままじゃ、自分が壊れるって思って……」

「だから、家を出ました。行くあてもなくて……ただ、歩いて」

「気づいたら雨が降ってて、寒くて……」

　そこまで言ったとき、和葉はふと顔を上げ、弓削を見た。

「……そのとき、あなたが声をかけてくれたんです」

「それで、助けてもらって……銭湯に、連れて行ってくれて……」

　言葉が小さくなったその瞬間――

　弓削の横に座る彼女の手が、彼の服の裾をそっとつまんでいた。

　気づかれたことにも気づいていないように、目を伏せたまま。

　弓削は、それに何も言わず、ただ視線を前に戻した。

投稿しようと下書き保存すると、直したい部分が見つかってしまう。

ギリギリ間に合いませんでした....

そろそろ1章も終盤です。早く重い空気から抜け出したいです。

今回もご覧いただきありがとうございました。