9/238

2023年4月2日（日）③

「……お母さんがいなくなってから、家の中が、静かになりました。

　……びっくりするくらい」

　和葉は、膝の上で手を握りしめたまま続ける。

「あの人は、ほとんど口をきかなくなって。

　帰ってきても、目も合わさないし、話しかけても返事もなくて……」

「でも、ある日、流しに食器が置きっぱなしになってて……。

　“洗っとけよ”って、背中向けたまま言われて」

「……それが、始まりだった気がします」

「そこから……だんだん、家事をするのが“当たり前”みたいになって。

　洗濯して、掃除して、食事を作って。

　でも、それについて何か言われることはなかったです。

　……まるで、家政婦みたいでした」

　思わず眉が動く。

　抑揚のない声なのに、奥にある疲れが伝わってくる。

「学校も……『行かなくていい』って、ただ一言だけ言われました。

　“行ったところで、何になるんだ。黙って家のことだけやってりゃいい”って」

「担任の先生から何度か連絡が来てたみたいです。

　でも、全部あの人が対応してて、“落ち着くまで休ませます”って……」

「私には何も聞かれませんでした。

　もう、学校にも行かせてもらえないんだなって……なんとなく、わかってしまったんです」

　視界の端で、東海林さんが手帳をめくる。

「児童相談所の人も、一度、訪問に来てくれたんです。

　でも……何も言えなくて。

　“問題ありません”って、あの人が代わりに答えて……私は、ただうなずくだけでした」

　和葉は唇を噛んだまま、続ける。

「“大丈夫です”って言えって言われてて……本当のことなんて、言えなかったんです」

「言えばよかったって、今は思うけど……

　あのときは、まだ、“私が悪い”って思ってたから……」

　息を吐く。

　何も言えない。ただ、聞くしかない。

　気づけば、指先に力が入っていた。

「それから……帰ってこなくなる日も増えて、逆に気が楽になって……」

「食事は、自分で作って、自分で食べて。

　お母さんが残してくれてた口座のお金を少し使って、なんとかしてました」

　言葉を選ぶように、ゆっくり続ける。

「……でも、一ヶ月くらい前。

　あの人が、会社で何かあったみたいで。

　“クビになった”って……その日から、急に家に居る時間が増えて、機嫌も悪くて……」

「言い方も雑になって、怒鳴られるようになって。

　物を投げられたこともあったし……腕、掴まれて、痣になったことも」

　声がわずかに揺れる。

「……つらかったな」

　気づけば、口から出ていた。

　和葉の肩が小さく震える。

「……昨日、私の誕生日でした」

　低く抑えた声。

「その夜、食器を片づけていたら……あの人が言ったんです」

「“女なんて身体ひとつで稼げるだろ”って……」

「“流行ってんだろ、そういうの。お前もそろそろ自分で稼いでこいよ”って言われました」

　喉が詰まる。

「“俺はガキの身体になんか興味ねぇけどな”って……」

　沈黙が落ちる。

　視界の端で、東海林さんが目を閉じたのが見えた。

　拳を握る。けれど、何も言えない。

「それを聞いたとき……もう無理だって思って」

「このままじゃ、自分が壊れるって思って……」

「だから、家を出ました。行くあてもなくて……ただ、歩いて」

「気づいたら雨が降ってて、寒くて……」

　和葉が顔を上げる。

「……そのとき、あなたが声をかけてくれたんです」

「それで、助けてもらって……銭湯に、連れて行ってくれて……」

　声が小さくなる。

　そのとき、服の裾が、そっと引かれた。

　視線を落とす。

　和葉の指先が、無意識のように掴んでいる。

　何も言わず、前を向いた。

投稿しようと下書き保存すると、直したい部分が見つかってしまう。

ギリギリ間に合いませんでした....

そろそろ1章も終盤です。早く重い空気から抜け出したいです。

今回もご覧いただきありがとうございました。