2024年1月11日（木）
休みが明けた途端、仕事は派手に荒れた。
午前に固めた仕様が夕方には覆り、夜には障害の連絡。
チャットは鳴りっぱなしで、キーボードの横に湯気の抜けたマグが増えていく。
家事は――悪いが丸投げした。
和葉は、目に見えて張り切った。
冷蔵庫の扉に付箋が三色増える。「朝」「夜」「要補充」。
買い物メモの横に日付とレシート、合計金額のメモ書き。
炊飯器は予約。弁当用の小分けご飯がラップで並ぶ。
洗濯機は帰宅直後に一度、入浴前にもう一度。
タオルと下着を分け、タイマーを入れ、干す順番のメモまで貼ってある。
夜は豚汁を多めに作って翌朝へ回し、鮭は下味をつけて保存袋へ。
野菜は切って水を切り、布巾で包み、タッパーに日付を書く。
「御子神さんは私担当です」
そう宣言して、ブラッシングとトイレ、給水器まで手が回る。
玄関マットは洗われ、靴箱の上の埃も薄くなっていた。
「助かる」
「はいっ」
返事がやけに元気だ。
任せる練習。
任される練習。
どちらも、悪くない。
気づけば、冷蔵庫の右下に「家事スケジュール」まで現れていた。
タイマーが鳴るたび、次のタスクへすっと移る。
味噌は前夜の出汁を活かし、卵焼きは失敗のない火加減で四角く収まる。
テーブルの端に「牛乳／卵／小葱」「夕食候補：肉じゃが・焼きうどん・サバ味噌（缶）」のメモ。
現実的で、頼もしい。
……頼もしすぎるくらいに。
＊＊＊
ようやく仕事の火が小さくなった夜、風呂へ逃げ込んだ。
湯船に肩まで沈めると、息が深く落ちる。
湯気の向こうで換気扇がゆっくり回っていた。
引き戸が、こん、と控えめに鳴る。
「……入ります」
すり足で和葉が入ってきた。
エプロンのまま、服もそのまま。
手には小さなタオルと泡立てネット。足元はバスマットの上。
「強行突破か」
「はい。いつきさんはわがままですから。強制的に労います！」
「……わかった。滑るなよ」
バススツールに腰をおろし、膝から前にバスタオルを掛ける。
和葉は石鹸を軽く泡立て、肩甲骨の外側から円を描いた。
「ここ、固いです」
「ああ。そこは今日はきつい」
「こう……ですか？」
「……ちょっと強い。半分で」
「了解です」
泡を流し、温かいタオルに持ち替える。
肩にのせると、思わず息が落ちた。
「大丈夫ですか」
「大丈夫。気持ちいい」
数回、タオル越しに押して、やりすぎないうちに手が離れる。
「スパに行ったときのこと、思い出しました。もっと役に立ちたいです。お世話、させてください」
言葉は真っすぐで、目は逃げない。
「……無理はしないこと。俺が嫌な顔したら止める。それだけ守ってくれれば、頼る」
「はい。――それと、甘えさせてもください」
「ああ。いつでも」
＊＊＊
脱衣所に出ると、ドライヤーが用意されていた。
和葉が電源を入れ、背の後ろに回る。
「風、強すぎたら言ってください」
「そのままでいい」
温風が首筋を撫でる。
鏡の端で、和葉の顔がやけに真剣だ。
乾いたところでスイッチが切れた。
「助かった。軽くなった」
「えへへ」
＊＊＊
居間に戻ると、御子神さんが伸びをして足元にまとわりつく。
テーブルの上には温めるだけのスープと小鉢。
ラップの端はきっちり畳まれている。
「今日は簡単に済ませよう」
「はい。――あの」
和葉が少し前のめりになる。
「お仕事大変なときは、いつでも私に頼ってください！ 今日あらためて分かりました。いつきさん、肩ガッチガチです……。これからはマッサージ係やります。合図ください。頭ぽん一回で集合します！」
「毎日はいい。二日に一回で様子見だ」
「じゃあ二日に一回から！ 良くなったら昇格です」
スープの湯気が立つ。
食べ終わると、和葉が食器を下げ、流しの水音が短く続いた。
戻ってきた和葉が、胸の前で手を合わせる。
「コリには温めが一番です！ だから今日も布団にお邪魔します！」
「……それ、お前がしたいだけだろ」
「はい。Win-Winです！」
こたつを端に寄せ、二人ぶんの布団をつなげる。
和葉は得意げに電気毛布のダイヤルを回し、湯たんぽを真ん中に置いた。
袖口をつまんできたので、頭を一度ぽんと叩いてから横になる。
「蹴飛ばすなよ」
「蹴りません。保温担当です」
灯りを落とす。
暗がりで、布団の端同士がかすかに触れる。
和葉は静かに呼吸を整え、少しだけ近づく。
――行き過ぎる前に、自分で止まる。
その距離感が、今日は上手だった。
「おやすみなさい」
「ああ。おやすみ」
寝息がリズムを作る。
通知も湯気も静かになり、指先の冷えが引いていく。
確かに――一人で寝るより、あたたかかった。
