コンプライアンスを遵守したい年の差恋愛

第4章：つないだ手、心の距離

Side:和葉 2024年1月1日（月）

　夜の空気はきゅっと冷たくて、息が白くなるたびに、新しい年が肺の奥まで入ってくるみたいだった。

　手の中には、いつきさんの手。

　指先は冷たいのに、掌はちゃんとあたたかい。

　ぎゅっと握り返したら、同じ力で返ってきて、胸の奥が少しほぐれた。

　神社の灯りが見えたところで、歩ちゃんと朱鷺子と合流した。

「わ、手ぇ繋いでる！」

「……仲良し」

　ふたりの顔が同時に近づく。

　頬が熱くなるのがわかった。

　でも、ここで離したら、それはそれで嘘になる。

「い、いいでしょ。寒いんだから」

　言葉にしてみたら、思っていたより小さな声だった。

　でも、ちゃんと口から出た。

　歩ちゃんは「きゃー！」と変な声で笑って、朱鷺子は目を細める。

「あけましておめでとうございます」

「おめでとう！」

「……おめでとう」

　頭を下げ合って、四人で列に並ぶ。

　屋台の匂いが風に混ざる。

　しょうゆと砂糖の甘さが、交互に鼻をくすぐる。

　篝火のゆらぎが頬を撫でて、耳の端だけ少しあたたかい。

　人混みは、ほんとは少し苦手。

　でも今は、肩の横にふたりの友だちがいて、その向こうにいつきさんがいる。

　だから平気だと思えた。

「今年の目標、決めた？」と歩ちゃん。

「……まずは赤点回避ね」と朱鷺子。

「目標がそれでいいのか。夢がないな」といつきさん。

「ひどい！　正論すぎる！」と歩ちゃんが笑う。

　私もつられて口元がゆるむ。

　からかい半分の言い方なのに、声の温度は冷たくない。

「……うん。じゃ、三人で勉強会、継続だね」

　歩ちゃんがそう言って、朱鷺子が小さく頷く。

　私も頷き返す。

　心臓が一拍ぶんだけ強く鳴って、冷たい空気の中でその音だけがはっきりした。

　鈴の音が近づく。

　柏手の音が大きくなる。

　私たちの番が来て、賽銭を投げ、二礼二拍手一礼。

　――どうか。

　短い言葉を、胸の中で重ねる。

　御子神さんがずっと元気でいられますように。

　いつきさんが、どうか大きな怪我や病気をしませんように。

　それから……ずっと一緒にいられますように。

　喉の奥に詰まったそれは、声にはならなかった。

　でも、掌で合わせた温度が、静かに背中まで降りていくのを感じた。

＊＊＊

　お参りを終えると、いつきさんが周りを見回して、いつもの調子で言った。

「今日は奢りだ。好きなの選べ」

　それだけで、胸がぱっと軽くなる。

「やった！」

　思わず声が出て、指先まであったかくなった。

「わたし、りんご飴！」と歩ちゃんが跳ねる。

「私は、たこ焼き」と朱鷺子。

「わ、私は……焼きそば」

　紙皿に湯気が立ちのぼり、灯りが油の膜に小さく揺れた。

　四人で並んで受け取るだけで、今年最初のご褒美みたいに思えた。

　屋台の脇に寄って、肩を並べる。

「今年もよろしくね」

「……よろしく」

「うん、今年も」

　焼きそばをひと口。

　思ったより熱くて、ふーふーと冷ましてから、またひと口。

　おいしい、って言う前に、顔が勝手に緩んでいたらしい。

「その顔、正直で助かる」と歩ちゃんが笑う。

　最後に振る舞いの甘酒をもらう。

　紙コップを両手で包むと、指先の痺れが戻ってくる。

「……あったかい」

　一口飲んだだけで、体の中心がふわっと緩むのがわかった。

　鼻に抜ける香りがやさしくて、肩の力がほどけていく。

「和葉ちゃん、ほっぺ赤いよ？」

「……酒粕は、弱い人には効くから」

　朱鷺子の耳も、少し赤い。

「だ、だいじょうぶ、だから……」

　そう言いながら、残りを一気に飲み干す。

　近くのゴミ箱に空のカップを捨てて、右手を伸ばす。

　袖口をつまんだ瞬間、ふらりと体が傾いて――

　そのまま胸に抱きついていた。

「いつきさん、あったかい……」

「はいはい。――もう帰るぞ」

　背中に回った手のひらの広さと、厚み。

　“安全”という言葉の形が、具体的になっていく。

　参道を離れると、人の群れは急に薄くなった。

　夜の冷たさが戻る。

　冷たい、と思ったはずなのに、足元の世界がやわらかく揺れて、瞼が重くなる。

「ねむ……」

「ほら」

　その声に合わせて、身体がふわっと浮いた。

　背中。

　肩越しに見える夜空。

　遠くなる屋台の灯り。

　眠っちゃだめだ、と思ったのに、思いはすぐ眠気に追い越される。

　背中の広さが、子どものころの毛布みたいに全部を包んで、呼吸だけが規則正しく続いた。

　どこかで歩ちゃんの声がする。

「和葉ちゃん、甘酒でこれって、可愛すぎでは？」

「……帰り道は気をつけないと」と朱鷺子。

　会話は途中で切れたり、繋がったりして、薄い霧の向こうに浮かんでは消える。

　玄関の灯りが順番に近づいて、

　誰かが「今年もよろしく」と言って、

　誰かが「任せて」と返す。

　その「任せて」が、たぶん学校のことで、私のこと。

　半分寝た頭でも、ちゃんとわかった。

　お願い、と思う。

　ありがとう、と思う。

　言葉にする前に、また眠気が追い越していく。

　背中。

　肩。

　歩幅。

　揺れが心地よくて、夢と現実の境目がほどけたとき、

　声だけが喉の奥からぽろっと零れた。

「……ことしも、よろしくおねがいします……」

　返事は短い。

　でも、ちゃんと重みがあった。

　うん、と頷いたつもりだったけれど、それもきっと夢の中の動き。

　家は近い。

　近いのに、今夜はこの背中に、もう少し乗っていたい。

　音も匂いも冷たさも、毛布にくるまれたみたいにやわらいでいく。

　新しい年は、こんなふうに始まる。