6/61

2023年3月25日（土）⑤

「診察は無事に終わりました。外傷はありませんが……いくつか、古い痕が残っていました」

「……やっぱり」

　知っていた。ばあさんから聞いて、ある程度は覚悟していた。

　それでも、“医者の口から”聞かされると、それは急に現実味を帯びて重くなる。

「外傷よりも、気になるのは心のほうですね。

　あの子……とても、疲れていました」

「……ですよね」

　俺が返すと、先生は軽く頷き、それから診察室のドアを開けてくれた。

「どうぞ。本人にもあらためて、今後の話をしましょう」

　診察室に入ると、彼女――少女は椅子に座っていた。

　視線は伏せていたが、俺に気づくと、わずかに顔を上げる。

「今夜どうするか、いくつか選択肢があります」

　先生の声は、少女に向けられていた。

「ご自宅に戻るという方法。交番や警察で保護を求めることもできますし、児童相談所に連絡することも可能です」

「……どうしますか？」

　少女はしばらく黙っていたが、やがて静かに首を横に振った。

　その仕草には、はっきりと拒否の意志がにじんでいた。

　そして、彼女の視線がこちらへ向く。

　まっすぐに、俺を見つめていた。

　……その意味は、言葉にされなくてもわかる。

　でも俺は、最初から“自分の家に連れて帰る”なんて選択肢は考えていなかった。

　そういう立場じゃない。そういうリスクは負えない。

「……弓削さんのところが、いいです」

　その一言は、真っ直ぐで、静かだった。

「……信用してくれてるのは、ありがたい」

　ぽつりと、それだけは素直に伝えた。

「知らない大人が怖いって気持ちも、わかる。

　そのうえで俺を選んでくれたってことも……ちゃんと伝わってる」

「でも、それでも――俺から“うちに来い”なんてことは、言えないんだ」

「未成年の女の子を、独身の男が家に泊める。

　どう見られるか、何を疑われるか……想像できるだろ」

「俺は、自分のためにも、お前のためにも、その線は越えたくない」

　少女は、言葉を返さなかった。

　でも、その目はゆるやかに揺れていた。

「……じゃあ、今夜はこちらで預かりましょう」

　各務先生が静かに提案してくれた。

「経過観察という形で、一晩だけ入院ということにしておきます」

「……助かります」

　俺が頭を下げたそのとき、また、少女の声が聞こえた。

「……できれば……弓削さんも、一緒にいてくれたら……」

　その声はかすれていたけれど、はっきりと意志があった。

「……そうか」

　弓削は少しだけ眉を下げて、短く返す。

「けど、すまない。それも無理なんだ」

　彼女がこちらを見つめる。

「家に猫がいる。三毛で、さみしがり屋なんだ。

　俺がいないと、玄関でずっと鳴いてる」

「……猫」

　少女の声が少しだけやわらいだ。

「……好き、です。猫」

「そうか」

　それ以上、弓削は何も言わなかった。

＊＊＊

「明日、あらためて児相に連絡を入れます。

　こちらから状況を説明する形になるかと」

「……わかりました。俺も同席します」

「助かります。保護の経緯や接触時の様子を、実際に関わった方から話してもらえるのはありがたいです」

「こっちも、最後まで責任は持ちますんで」

　少女がこちらを見上げているのに気づき、弓削は少しだけ口元を緩めた。

「……じゃあ、また明日来るから。ここでゆっくり休んでくれ」

「……はい」

　その返事は、ほんの少しだけ声が柔らかくなっていた。

＊＊＊

　病院の外に出ると、空気が冷えていた。

　銭湯で温まったはずの身体から、じわじわと熱が奪われていくのがわかる。

（……風呂、入った意味あったか？）

　苦笑しながら歩く帰り道、思考は自然と今日の出来事を反芻していた。

　少女のこと、銭湯での出来事、病院でのやりとり。

　全部が現実のはずなのに、どこか遠い出来事のように思える。

（……でも、たぶん正しかった）

　まだ全部が終わったわけじゃない。

　だけど、今日は一つ、“悪い夜”を止められた気がした。

＊＊＊

　鍵を開ける音に反応して、玄関までトコトコと駆け寄ってきたのは三毛猫だった。

「ただいま」

　短く声をかけると、猫は小さく「にゃあ」と鳴いた。

　その声には文句と、少しだけ安心が混ざっている気がした。

「悪い。ちょっと遅くなった」

　弓削はそのまま靴を脱ぎ、台所へ向かう。

　猫のごはんを用意しながら、いつもより大きめの独り言をつぶやいた。

「せっかく温まったのにな……冷えたよ、帰り道」

　ごはん皿を差し出すと、猫は嬉しそうに尻尾を立てて食べ始める。

　その様子を見ているだけで、少しだけ心がほどけていく。

　世話を終えて洗面所で顔を洗い、寝巻きに着替え、灯りを落とす。

　布団に入ると、猫が自然と足元に丸くなった。

　小さな呼吸音が、静かな部屋の中に広がる。

（……明日も、ちゃんと向き合わないとな）

　そんな言葉が、心の中にぽつりと落ちた。

今回もご覧いただきありがとうございます。

本当は日が変わる前に出したいんです。

だけど、どういうわけかテンションが上がらないんです。

暫くは最低1日1回の投稿を目指し頑張ります。