6/236

2023年4月1日（土）⑤

「診察は無事に終わりました。外傷はありませんが……いくつか、古い痕が残っていました」

「……やっぱり」

　知っていた。ばあさんから聞いて、ある程度は覚悟していた。

　それでも、“医者の口から”聞かされると、急に現実味を帯びて重くなる。

「外傷よりも、気になるのは心のほうですね。

　あの子……とても、疲れていました」

「……ですよね」

　俺が返すと、先生は軽く頷き、それから診察室のドアを開けてくれた。

「どうぞ。本人にもあらためて、今後の話をしましょう」

　診察室に入ると、彼女――和葉は椅子に座っていた。

　視線は伏せていたが、俺に気づくと、わずかに顔を上げる。

「今夜どうするか、いくつか選択肢があります」

　先生の声は、和葉に向けられていた。

「ご自宅に戻るという方法。交番や警察で保護を求めることもできますし、児童相談所に連絡することも可能です」

「……どうしますか？」

　和葉はしばらく黙っていたが、やがて静かに首を横に振った。

　その拒絶は、はっきりしていた。

　そして、視線がこちらへ向く。

　まっすぐに、俺を見ている。

　……意味は、わかる。

　だが俺は、最初から“自分の家に連れて帰る”という選択肢は考えていなかった。

　そういう立場じゃない。そういうリスクは負えない。

「……弓削さんのところが、いいです」

　真っ直ぐな声だった。

「……信用してくれてるのは、ありがたい」

　それだけは素直に言った。

「知らない大人が怖いって気持ちも、わかる。

　そのうえで俺を選んでくれたってことも……ちゃんと伝わってる」

「でも、それでも――俺から“うちに来い”なんてことは、言えない」

「未成年の女の子を、独身の男が家に泊める。

　どう見られるか、何を疑われるか……想像できるだろ」

「俺は、自分のためにも、お前のためにも、その線は越えたくない」

　和葉は何も言わなかった。

　ただ、その目がわずかに揺れる。

「……じゃあ、今夜はこちらで預かりましょう」

　先生が静かに提案してくれた。

「経過観察という形で、一晩だけ入院ということにしておきます」

「……助かります」

　頭を下げた、そのとき。

「……できれば……弓削さんも、一緒にいてくれたら……」

　かすれた声だったが、はっきりと意志があった。

「……そうか」

　短く答えながら、眉がわずかに下がるのを自覚する。

「けど、すまない。それも無理なんだ」

　まっすぐ見返す。

「家に猫がいる。三毛で、さみしがり屋なんだ。

　俺がいないと、玄関でずっと鳴いてる」

「……猫」

　その声が、少しだけやわらいだ。

「……好き、です。猫」

「そうか」

　それ以上は、言葉が出なかった。

＊＊＊

「明日、あらためて児相に連絡を入れます。

　こちらから状況を説明する形になるかと」

「……わかりました。俺も同席します」

「助かります。保護の経緯や接触時の様子を、実際に関わった方から話してもらえるのはありがたいです」

「こっちも、最後まで責任は持ちますんで」

　和葉がこちらを見上げているのに気づき、口元がわずかに緩んだ。

「……じゃあ、また明日来るから。ここでゆっくり休んでくれ」

「……はい」

　その返事は、ほんの少しだけ柔らかかった。

＊＊＊

　病院の外に出ると、空気が冷えていた。

　銭湯で温まったはずの身体から、じわじわと熱が奪われていく。

（……風呂、入った意味あったか？）

　苦笑しながら歩く。

　今日の出来事が、頭の中で何度も反芻される。

　少女のこと。銭湯でのこと。病院でのやりとり。

　全部現実なのに、どこか遠い。

（……でも）

　雨上がりの路面が、街灯を鈍く反射している。

　足音が、やけに大きく響いた。

＊＊＊

　鍵を開けると、玄関までトコトコと駆け寄ってくる影。

「ただいま」

　小さく鳴く声。

　文句と、少しの安心。

「悪い。ちょっと遅くなった」

　フードを皿に入れる。

　尻尾が立つ。

「せっかく温まったのにな……冷えたよ、帰り道」

　食べる音を聞きながら、ようやく肩の力が抜けた。

　灯りを落とし、布団に入る。

　足元に丸まる温もり。

　小さな呼吸が、部屋の静けさに溶けていく。

（……明日だな）

　天井を見つめたまま、目を閉じた。

今回もご覧いただきありがとうございます。

本当は日が変わる前に出したいんです。

だけど、どういうわけかテンションが上がらないんです。

暫くは最低1日1回の投稿を目指し頑張ります。