5/65

2023年3月25日（土）④

　夜の住宅街に、小さな明かりがぽつんと灯っていた。

　各務医院――表札の上には、白地に藍の控えめなフォントでそう記されている。

　外観は古めだが、手入れの行き届いた小さな個人病院だった。

「……ここが、病院なんですね」

　少女は、傘の下でかすかに身をすくませた。

　緊張しているのは明らかだった。けれど、逃げ出す素振りはなかった。

「大丈夫だ。すぐ終わるから」

　そう声をかけると、少女は小さく頷いた。

　自動ドアが静かに開く。

　待合には他の患者の姿はなく、受付のカウンターの奥に一人の女性が立っていた。

　白衣の下はグレーのシャツ。髪は低くまとめられ、落ち着いた瞳と輪郭が印象的だった。

「こんばんは。銭湯のおばあさんから話、聞いてます」

　その声は、余計な飾りけもなく、ただ、落ち着いていて、柔らかかった。

「……もしかして、各務さんの奥さん、ですか？」

　女医は少しだけ目を細めて笑った。

「ええ。夫からお名前は聞いてます」

「そうでしたか。……彼方さんには、学生の頃から世話になってたんです。

　しばらく疎遠でしたが、最近また銭湯で顔を合わせるようになって」

「なるほど。縁が戻るって、いいことですね」

　そのやりとりだけで、ずいぶんと緊張がほぐれた気がした。

「じゃあ、診察室へどうぞ」

　そのとき、少女がふいに俺の服の裾をそっと指先でつまんだ。

　声はなかったが、その小さな仕草に、不安と「一緒にいてほしい」という気持ちが滲んでいた。

「……俺も一緒に行っていいですか？」

「もちろん。最初は一緒に入りましょうか」

　女医は頷き、診察室のドアを開けてくれた。

＊＊＊

「じゃあ、少しだけお話を聞かせてくださいね」

　少女は椅子に座り、手を膝の上でそっと重ねていた。

「名前と年齢、教えてもらえますか？」

「……みまさか、和葉。十六歳、です」

「ありがとう。病院は、来るのは久しぶりかな？」

「……あんまり、ないです」

「そう。じゃあ無理はしないからね」

　女医はやわらかく微笑むと、俺の方に視線を向けた。

「このあと、少し身体の様子を見せてもらいます。

　和葉さんが大丈夫なら、彼にはその間だけ席を外してもらってほしいんだけど……大丈夫？」

　和葉はほんの少しだけ頷いた。

「……わかりました」

　俺は椅子から立ち上がり、静かに一礼して診察室を後にした。

　ドアが閉まる音が、妙に静かに響いた。

＊＊＊

　廊下の椅子に腰を下ろし、目の前の壁をぼんやりと見つめる。

　壁に掛けられた時計の針が、静かに動いていた。

　ばあさんが言っていた、和葉の痣――おそらくは、虐待か、いじめか。それに類する何かだろう。

　俺は実際に見たわけじゃない。

　でも、あのとき――びしょ濡れで、傘もささずに座り込んでいたあの子の姿は、今でも頭から離れない。

　顔は俯いていた。けれど、ふとこちらを見上げたときの、あの目だけは、強く焼きついていた。

　何も言わなかった。

　それでも、心のどこかで――本当は、誰かに気づいてほしかった。

　そんな想いが、ほんの一瞬、あの目ににじんでいた気がした。

　……きっと、もう大人には何も期待していなかったはずなのに。

　俺は臆病な男だ。

　リスクなんて負いたくないし、巻き込まれるのはごめんだ――そう思って、ずっとそうやって生きてきた。

　いつもの俺なら、あんな目に見えた地雷に、自分から近づくなんてあり得なかった。

　それでも。

　和葉を――あのとき、あんな目をしていた彼女を。

　さらに追い込むような大人にだけは、なりたくなかった。

　そのとき、診察室のドアが静かに開いた。

　各務先生が姿を現す。

「終わりました」

　俺は立ち上がり、静かに頭を下げた。

　先生は頷き返すと、短く言った。

「少し、お話しできますか？」

この度もご覧いただきありがとうございます。

いつもこんな深夜/明け方の投稿でごめんなさい。

創作自体が初めてで色々塩梅がわかりません。

また、お暇なときにでもお付き合いいただけますと幸いです。