4/237

2023年4月1日（土）③

　脱衣所からタオルを肩にかけた少女が出てきた。

　俺がロビーの端に座っていることに気づくと、少し驚いたように立ち止まる。

　その姿に、思わず目を奪われた。

　買ってきたTシャツとルームパンツは、思ったよりもぴったりしすぎていた。

　特に、胸元。予想以上に張りがあり、サイズが少し小さかったのかもしれない。

（……見るな）

　自分にそう言い聞かせ、そっと視線を逸らす。

「……温まったか？」

　返事はなかったが、彼女の手がわずかにタオルの端を握る。

　気まずさと、どこかほっとしたような、そんな仕草だった。

「牛乳、飲むか？　そこの冷蔵ケースにいろいろある。どれが好きだ？」

　彼女は小さく首をかしげ、ガラス越しに並ぶ瓶をじっと見つめた。

「……いちご牛乳」

「了解」

　いちご牛乳の瓶を手に取り、番台に代金を置くと、ばあさんはにこっと笑って受け取った。

　彼女の元へ戻り、瓶を手渡す。彼女は両手で大事そうに受け取り、小さく一礼した。

「ありがとう……ございます」

「ああ。無理に全部飲まなくていいからな」

　俺は少し距離を取ってベンチの端に腰を下ろす。

　湯上がりのロビーは静かで、ガラス窓の向こうには小雨がぽつぽつと降り続いていた。

「俺は、弓削っていう。名字だけでいい」

「……美作。みまさか、です」

　小さな声だったが、はっきりと聞こえた。

　お互い、下の名前を名乗るほどの距離じゃない。けれど、“名乗る”という行為が、わずかに心を近づけた気がした。

「……無理に聞くつもりはない。ただ、身体のほうは……大丈夫か？」

　彼女の表情がわずかに揺れた。

「……なんで、知ってるんですか」

　目を伏せたままだったが、その声には、わずかな警戒と戸惑いが混ざっていた。

「俺は見てない。番台のばあさんが、たまたま……その、見かけたって」

　弁明のような言葉が情けなく響いて、俺は自然と声を落とした。

「……すまない」

　けれど彼女はすぐに目を伏せ、力なく首を振った。

「……いいんです。責めてるわけじゃなくて……ちょっと、びっくりしただけ」

「そうか……」

　ちらりと番台に目をやると、ばあさんが軽く顎をしゃくって見せた。

　“こっちに来い”という合図だとすぐにわかって、俺は立ち上がる。

「……あの子、あんたの顔見て少しは落ち着いたみたいだね」

　ばあさんは低く、しかし優しい声で言った。

「この時間でも診てくれる病院、ありますか？　できれば、女性の医者で」

「ふっ……やっぱり、そう来ると思ったよ」

　ばあさんは笑いながら、番台の脇に手を伸ばす。

「昔からの知り合いがいてね。ちょっと頑固だけど、若くて腕は確かだ。事情を話せばすぐに動いてくれるよ」

　古びたメモ帳を取り出し、番号と名前をすらすらと書き記す。

「……ありがとうございます」

「気にしないさ。若い子のために動くのは、年寄りの仕事みたいなもんだからね」

　ロビーに戻り、美作の前で立ち止まる。

「ばあさんの知り合いの病院で、女医さんがいる。今からでも診てもらえるそうだ」

　彼女は、瓶を抱えたまま静かにこちらを見上げた。

「無理にとは言わないが……診断を受ければ、痣の状態も記録として残る。

　あとで保護を求める場面になったとき、確実に証拠になる。

　写真だけじゃ弱い。医者の診断書があるかどうかで、大きく違ってくる」

「ちょっとちょっと、あんた」

　番台のばあさんが、いつの間にか後ろから顔を出してきた。

「それじゃまるで、役所の窓口で説明してるみたいだよ。今必要なのは、嬢ちゃんの気持ちのほうさ」

「……すみません」

　自分でも、つい説明が長くなったと気づき、俺は頬をかいた。

　美作は一瞬だけ目をぱちくりさせて、それからほんの少しだけ口元を緩ませた。

「行ってみるか？」

「……はい」

　ためらいながらも、やわらかさのある返事に、俺は少しだけ肩の力が抜けた。

　雨はまだ、細く降り続いていた。

　外に出ると、昼間よりも少し冷たい空気が、肌にまとわりついてくる。

　傘を開いて、彼女の隣に差し出す。

「歩いてすぐの場所だ」

「……はい」

　俺たちは、銭湯の暖かさを背に、ゆっくりと歩き出した。

今回もご覧いただきありがとうございました。

今は構想もある程度まとまってるので、更新頻度はまちまちになりそうです。

ノッていたらそのままの勢いで投稿させていただきます。