240/242

Side:和葉 2025年1月17日（金）

　放課後、制服の上からマフラーを巻き直して、私は商店街の角を曲がった。

　冬の夕方は暗くなるのが早い。まだ十七時前なのに、店先の灯りがもうしっかり目立っている。喫茶店のガラス越しにも、あたたかい色が見えた。

「こんにちは」

　扉を開けると、小さなベルが鳴る。

「はい、こんにちは。ちょうどよかったわ。和葉ちゃん、先にテーブル拭きお願い」

　奥さんがカウンターの向こうから声をかけてくる。

「はい」

　エプロンをつけて、手を洗って、布巾を取る。最初のころはそれだけで少し緊張していたのに、今は体が先に動く。

　今日は平日だから、店は満席ではない。でも、ぽつぽつとお客さんが入ってくる時間帯だ。窓際には新聞を広げている常連さん。奥の席には、商店街で見かける顔の二人組。カウンターではマスターがコーヒーを落としていて、店の中に苦くてやわらかい匂いが満ちていた。

「和葉ちゃん、このお水お願い」

「はい」

　トレーを持って、席へ向かう。

「どうぞ」

「ああ、ありがとう」

　顔を上げた常連さんが、少し笑った。

「もうすっかり慣れたねえ」

「まだまだです」

「いやいや。最初よりずっと堂々としてる」

　そう言われると、少しくすぐったい。私は小さく頭を下げて、空いたグラスを下げた。

　最初の一回は、本当に“お試し”だった。

　ちゃんと邪魔せずに動けるか。挨拶はできるか。店の空気に馴染めるか。

　でも、何度か通ううちに、覚えることは少しずつ増えていった。

　どのテーブルの足が少しぐらつくか。砂糖の補充をするタイミング。コーヒーカップは重ねすぎない方が安全なこと。奥さんが忙しいときは、言われる前に水を足しておくとちょうどいいこと。

　そういう小さなことが分かるようになるのが、少し楽しい。

「和葉ちゃん、これ運べる？」

　振り向くと、湯気の立つグラタン皿が二つ並んでいた。

「はい、大丈夫です」

「熱いから気をつけてね」

　両手でしっかりトレーを持つ。皿の縁から立つ匂いが、空いたお腹にちょっとだけ厳しい。

　テーブルに置くと、お客さんが「わあ」と笑った。

「美味しそう」

「ごゆっくりどうぞ」

　言ってから、少しだけ胸の中で息をつく。

　最初のころは、その一言も固かった。今はまだ緊張するけど、前よりちゃんと笑えている気がする。

　忙しい時間がひと波過ぎると、店の中に少し落ち着きが戻った。

　私はシンクでカップを洗いながら、袖口を少しだけ上げ直す。

「和葉ちゃん」

「はい」

「来週、水曜もお願いしていい？」

　奥さんの声に、私はすぐ頷いた。

「大丈夫です」

「よかった。助かるわ」

　その一言が、思っていたより嬉しい。

　役に立てているんだ、と思うと、背筋が少しだけ伸びる。

　閉店の時間が近づいて、テーブルの上の砂糖壺を戻し、布巾をすすぎ、最後のカップを伏せる。マスターが表の札を返して、店内の空気がひとつゆるんだ。

「お疲れさま」

「お疲れさまでした」

　エプロンを外して畳む。ロッカー代わりの棚にしまって、鞄を手に取ったところで、奥さんが「あ」と声を上げた。

「和葉ちゃん、ちょっと待って」

「はい？」

　差し出されたのは、白い封筒だった。

　一瞬、何か分からなくて、私は目を瞬いた。

「十一月の分と、十二月の分。まとめてになっちゃってごめんね」

「……え」

「お給料」

　その一言で、じわっと実感が追いつく。

「初めての、だからね。ちゃんと受け取って」

　私は慌てて両手を出した。

「ありがとうございます」

　受け取った封筒は、見た目より少しだけ重い。

　軽いはずなのに、指先に残る感触がしっかりしている。

「帰ったらちゃんと中も見なさいね」

　奥さんが笑う。

「はい」

「いい？働いた分をきちんと対価を受け取るところまでが仕事だから」

「……はい」

　その言い方が、なんだか少し大人の世界みたいで、私は背筋を伸ばした。

　店を出ると、夜の空気が頬に冷たい。

　マフラーに顔を少し埋めて、鞄の中の封筒にそっと触れる。

　自分で働いてもらったお金。

　言葉にすると、まだ少し不思議だった。

　信号待ちで、もう一度だけ鞄の中を確かめる。

　ちゃんとある。

　当たり前なのに、確認したくなる。

　何に使おう、と思って。

　すぐに浮かんだのは、自分のものじゃなかった。

　家に、入れたい。

　光熱費とか、食費とか、そういう言葉を全部きちんと分かっているわけじゃない。

　でも、私はあの家で暮らしていて、ご飯を食べて、あたたかい部屋で寝ている。

　そのぶんを、少しでも返したいと思った。

　それから、少しだけ別の考えも浮かぶ。

　いつきさんに何か買うとか。

　でも、それはまだ少し恥ずかしい。

　結局、帰るまでに決めきれないまま、私は家の玄関を開けた。

「ただいま」

「おかえり」

　いつきさんはこたつの横の机でノートPCを見ていた。仕事の途中らしい。けど、声はいつも通りだ。

「寒かったろ」

「少しだけ」

　マフラーを外して、手を洗って、こたつに入る。

　それから鞄を膝の上に置いて、少しだけ姿勢を正した。

「いつきさん」

「ん？」

「これ」

　白い封筒を、こたつの上に置く。

　いつきさんの視線が落ちる。

「初給料です」

「そうか」

　短い声。でも、そのあともう一度封筒を見てから言った。

「ちゃんと働いた分だな」

「はい」

　胸の奥が、少しだけあたたかくなる。

　私は封筒の端に指を置いたまま、続けた。

「それで、その……」

「うん」

「少し、家に入れたいです」

　数秒、静かになる。

　いつきさんは私の顔を見て、それから小さく息をついた。

「いらん」

　予想はしていたけど、即答だった。

「でも」

「いらん」

「使わせてもらってるので」

「それとこれとは別だ」

　声は強くない。でも、はっきりしている。

「お前は学生だろ。生活費なんか気にしなくていい」

「でも、私もここで暮らしてます」

「暮らしてるな」

「だったら」

「だったら、なおさらだ」

　いつきさんは封筒を指先で押し戻した。

「それは和葉が働いた金だ。まず自分で使え」

「そんなに使うもの、ないです」

「あるだろ。文房具でも、本でも、服でも」

「でも」

　言い返しかけて、少しだけ言葉に詰まる。

　生活費として受け取ってほしい。

　それがだめなら、せめて何か。

　何も渡せないのは、少しだけ落ち着かない。

　私の顔を見て、いつきさんが小さく眉を動かした。

「……なんだ」

「何か、返したいんです」

　正直に言うと、自分でも少しだけ恥ずかしかった。

「初めてのお給料なので」

　いつきさんは黙って、湯呑みを手に取る。

　一口だけ飲んでから、少しだけ考えるように視線を落とした。

「気持ちは分かった」

「はい」

「でも、生活費としては受け取らん」

「……はい」

「何か買うのも、俺にはいらん」

「まだ言ってないです」

「言うつもりだっただろ」

　図星すぎて、私は黙る。

　こたつの中で足先が少し熱い。

　そのとき、部屋の隅で丸くなっていた御子神さんが、ゆっくりこちらを見た。

　いつきさんも同じ方を見る。

「どうしても使いたいなら」

「はい」

「御子神さんのやつ買え」

「え？」

「ちょっといい缶詰とか、いつもより高いやつ」

　御子神さんが、名前を呼ばれたのが分かったみたいに耳を動かした。

「……それは、御子神さんが喜ぶだけじゃないですか」

「そうだな」

　いつきさんは平然と言う。

「でも、この家で一番分かりやすく喜ぶ」

　私は思わず吹き出した。

「たしかに……」

「あと、お前も気が済むだろ」

　その言い方が少しだけ優しくて、私は封筒に手を置いたまま笑った。

「じゃあ、御子神さんに買います」

「それがいい」

「ちょっといいやつにします」

　その瞬間、御子神さんが立ち上がって、こちらへ歩いてきた。

　まっすぐ私の膝の前まで来て、当然みたいな顔で前足を乗せる。

「……聞いてたんですか」

　私は膝元まで来た御子神さんの頭を撫でた。

　満足そうに目を細める。

　ご飯のあとはすり寄ってくる律儀な子だけど、こういう話にも妙に敏感だ。

「分かりやすいな」

　いつきさんが小さく笑う。

　私は御子神さんの額を指でなでながら、こたつの上の封筒を見た。

　自分で働いて、自分でもらったお金。

　それをどう使うか考えるのも、きっと大事なんだと思う。

「……少しだけ、中、見てもいいですか」

「自分のだろ。好きにしろ」

　封を開けると、紙の匂いがした。

　数えてみる。

　思っていたより多い。多すぎるわけじゃない。でも、ちゃんと“働いた分”の重みがある。

　胸の奥が、じんわり熱くなる。

「どうだ」

「……すごいです」

「大げさだな」

「でも、すごいです」

　自分で言って、ちょっと笑ってしまう。

　御子神さんが私の膝に片前足を乗せたまま、封筒の方を見ている。

　たぶん、中身じゃなくて、その先の缶詰を見ている。

「期待されてますね」

「だろうな」

「じゃあ、今度一緒に買いに行きます」

「誰とだ」

「御子神さんと」

「連れてけるわけないだろ」

　いつきさんの即答に、私が笑う。

　珍しく、そのあとでいつきさんも少しだけ口元を緩めた。

　こたつの中はあたたかい。

　机の上には開いた封筒。

　膝の上には御子神さん。

　働いてもらった初めてのお金なのに、使い道の一つ目が猫缶になるのは少し変かもしれない。

　でも、それも悪くない気がした。