238/241

Side:和葉 2025年1月11日（土）

　土曜の昼は、平日より音が少ない。

　窓の外は冷えているのに、部屋の中だけが先にぬくくなっていく。こたつのスイッチを入れて、湯を沸かして――それだけで、もう「やる気」みたいなものが少しだけ出る。

　御子神さんは、こたつ布団の端を踏んでから、当然みたいな顔で丸くなった。

　目は閉じていない。寝てるふりの警戒。

　インターホンが鳴ったのは、その少しあとだった。

「はーい！」

　ドアを開ける前から声がする。歩ちゃんだ。

　案の定、扉を開けた瞬間に、冬の空気と一緒に元気が入ってきた。

「和葉ー！　お邪魔しまーす！　御子神さん、あけおめ！」

「猫にあけおめって言うの、初めて見た」

「いいじゃん。今年最初なんだから！」

　言い終わる前に、歩ちゃんが猫に向かってしゃがみこんだ。

「御子神さーん！　今日もかわいい！」

　御子神さんは逃げない。逃げないけど、尻尾だけゆっくり動かす。

　歩ちゃんの手が伸びかけて――そこで止まった。

「……自分から来るまで待ちなさい」

　朱鷺子が、落ち着いた声で言う。

　歩ちゃんの後ろから入ってきた朱鷺子は、コートをきちんと畳むのが先だった。猫を見るのは、その次。

「え、朱鷺子も猫好きなのに」

「好きよ。だからこそ、最初から触りすぎない」

　朱鷺子は真顔で言って、御子神さんの方を見た。

　御子神さんは、朱鷺子の視線を一回だけ受け止めて、また目を細める。賢い。

「ほら、来ない」

「来るって！」

　歩ちゃんが小声で言い返す。二人の温度差がちょうどいい。

　私は笑いながら、スリッパを出した。

「とりあえず、上がって。こたつ入って」

「やったー！」

「お邪魔します」

　＊＊＊

　机の上にはノートと問題集。

　こたつの上には、今日は温かいお茶。湯呑みが三つ並ぶと、それだけで少しだけ“ちゃんとしてる日”っぽい。

　歩ちゃんは早々にこたつへ潜って、「出られない」と言い出した。朱鷺子はその隣で、ペンケースを開ける音が静かだ。

「じゃ、最初どこやる？　英語？　数学？」

「数学、やばい」

　歩ちゃんが即答する。

「やばいの定義が広すぎる」

　朱鷺子のツッコミはいつも通り。

「和葉は？」

「私も数学。基礎からちゃんとやりたい」

　言ったら、歩ちゃんが「仲間！」と手を挙げた。

　朱鷺子は「仲間って言う前に手を動かしなさい」と言って、ページを開いた。

　数十分、ちゃんと勉強した。

　歩ちゃんは最初だけは真面目に解いて、途中から眉間にしわを寄せて固まり、朱鷺子は淡々と「そこは式」と言い、私は途中で一度だけ答えの導き方を間違えて、静かに消しゴムをかけた。

　そのとき、壁側の仕事机の椅子が小さく鳴った。

　いつきさんが、背もたれから体を起こした音だ。

　同じ部屋にいるのに、仕事中は空気が違う。

　画面に向いている横顔を見るだけで、こっちも無意識に声が小さくなる。

　しばらくして、いつきさんが椅子を引いて立ち上がり、台所の方へ向かった。

　急須でお茶を注ぐ音がして、湯気がふわっと立つ。

　歩ちゃんが、こたつの中からこっそり囁く。

「先生、出てくるかな」

「先生じゃない」

　朱鷺子が即座に訂正する。歩ちゃんは「はいはい」と笑った。

　そのままの流れで、いつきさんが小皿を持ってこたつの近くへ来る。

　個包装のおせんべいが数枚。

「休憩するなら、これ置いとく」

「わー！　神！」

「神じゃない」

　歩ちゃんのテンションに、いつきさんは淡々と返す。

「質問は？」

　その言葉に、朱鷺子が顔を上げた。待ってたみたいに。

「あります。ここ」

　朱鷺子は迷いなく問題集を指さす。

　歩ちゃんも「私も！」と乗る。私は少しだけ遠慮して、ノートを抱えたまま様子を見た。

　いつきさんは覗き込んで、短く言った。

「式を先に書け。言葉で考えるな」

　朱鷺子がすぐに式を書く。歩ちゃんは「式って何」と言いそうな顔をして、朱鷺子に小突かれて黙った。

「ここ、分からないなら止めろ。勝手に先へ行くな。後で崩れる」

　この言い方、昨日の“翻訳の話”を思い出してしまう。

　私はノートの端を押さえながら頷いた。

「……和葉も？」

　歩ちゃんが私を見る。

「うん。止める。ちゃんと聞く」

「えらい。私も止める」

「止める前に走り出すのをやめて」

　朱鷺子が言って、歩ちゃんが笑った。

　空気が少し柔らかくなったところで、いつきさんが湯呑みに目をやった。

「――で。今日は勉強会、ってことでいいんだな」

「はい」

「はい！」

「そうです」

　三人の返事が重なる。

　いつきさんは一度だけ頷いて、言った。

「場所は貸す。質問も、分かる範囲なら答える」

「やった」

　歩ちゃんが小声でガッツポーズする。

　でも、いつきさんはそこで止まらなかった。

「ただし、頻繁に来るなら親には話しておけ」

　空気が一瞬だけ、きゅっと締まる。

　叱る声じゃない。線を引く声だ。

「え、そこ？」

　歩ちゃんが目を丸くする。

「そこ。高校生が男の家に集まってるんだ。知らないのは親が困る」

　言い方が淡々としているから、余計に重くない。

　でも、“当たり前”として出してくるのが、いつきさんらしい。

　朱鷺子が小さく頷いた。

「合理的。母には言ってあります。父は単身赴任中なので」

「うちも言える！　うちおおらかだし、兄も別に――」

「親に言え」

「そこね！」

　その言葉は歩ちゃんと朱鷺子に向けたものだ。

　何度もこうして集まっているのに、いつきさんはそこを曖昧にしない。――いつきさんらしい慎重さだ。

「それでいい。続けろ」

　いつきさんはそう言って、仕事机の方へ戻った。

　＊＊＊

　そのあと、私たちはちゃんと勉強した。

　さっきより少しだけ集中できたのは、たぶん“ルール”ができたからだ。

　分からないところは、朱鷺子が先に止める。

　歩ちゃんは止める前に笑いを挟む。

　私は、止めるのが遅い。分かっているのに、癖で進もうとする。だから意識して、ペンを置いた。

　休憩のとき、歩ちゃんがふいに言った。

「でもさ、今年ってさ。地味にヤバくない？」

「急に現実」

　朱鷺子が即答する。

「三年になるまで、もうすぐじゃん」

「だから今やってる」

「その“今”が偉いのよ」

　朱鷺子の声は淡々としてるのに、ほめてるのが分かる。歩ちゃんが「やった」と笑った。

「和葉は、今年どうするの？」

　歩ちゃんが聞いてくる。

　進路の話じゃない。“今年”の話だ。

「……ちゃんと、積み上げる。いきなり増やしすぎないで、続ける」

「和葉、言い方かっこいい」

「かっこよくない」

「かっこいいよ。朱鷺子もそう思うでしょ」

「否定はしない」

　朱鷺子が言って、歩ちゃんがニヤニヤする。

「ほら、ツンデレ」

「違う」

　私は笑いながら、おせんべいの袋を開けた。

　こういう空気だと、不思議と頭が回る気がする。

　こたつ布団の上で御子神さんが小さくあくびをした。

　歩ちゃんがまた手を伸ばしかけて、朱鷺子の視線に気づいて止まる。

「……待つ。待ちます」

「そう」

　朱鷺子は満足そうに頷いた。

　その数秒後、御子神さんが歩ちゃんの方へふいっと近づいて、膝に顎を乗せた。

「ほら来た！！」

　歩ちゃんが声を上げそうになって、口を両手で押さえる。

　朱鷺子は「学習したわね」と言って、私が笑った。

　＊＊＊

　帰り支度をする頃、外はもう薄暗かった。

　靴を履く前に、歩ちゃんが玄関で振り返る。

「今日、親に言うわ。うちなら余裕」

「余裕かどうかじゃない」

　奥からいつきさんの声が飛んでくる。部屋までは出てこない。

　でも聞いてるのが分かる距離。

「言えってこと！」

「そう」

　歩ちゃんが笑って、朱鷺子を見る。

「朱鷺子も？」

「言う。母は納得すると思う」

　朱鷺子は淡々と言ったあと、私を見た。

「次、いつにする」

「え、もう決める？」

　歩ちゃんが嬉しそうに言う。

「決めた方が流れない」

　朱鷺子の正論に、歩ちゃんが「それはそう」と頷く。

「来週はテスト近いから無理！」

「再来週」

　朱鷺子が即決する。

「再来週の……日曜の午後なら、いける」

　私が言うと、歩ちゃんが「決まり！」と拳を握った。

「再来週、日曜、午後ね！」

　玄関の扉を閉める直前、私は部屋の中を一回だけ見た。

　こたつ。ノート。湯呑み。

　壁側の仕事机のモニタの光。

　御子神さんは、もう歩ちゃんの膝から降りて、いつもの場所で丸くなっている。

　外に出ると、空気が冷たかった。

　でも、指先はさっきまでの湯呑みの温度をまだ覚えている。

　再来週の日曜。午後。

　そんな具体的な予定があるだけで、今年が少しだけ現実になった。