235/243

Side:和葉 2025年1月6日（月）

　冬休み明けの教室は、空気が少し固い。窓の下のストーブが小さく唸って、乾いた熱だけが足元を撫でている。誰かが持ち込んだみかんの匂いが、かすかに混じった。

　席に鞄を置いて、マフラーを外す。冷えた机の天板に指先が触れて、思わず肩が上がった。

「和葉ー！　明けましておめでとう！」

　結城歩ちゃんが、席から半分立ち上がる勢いで手を振ってくる。顔が明るい。冬休みのあいだ何度も連絡は取っていたのに、こうして実物を見ると「戻ってきた」って感じがした。

「おめでとう、歩ちゃん。今年もよろしく」

「よろしく！　ねえねえ、冬休みどうだった？　病院のやつ、昨日で終わり？」

　いきなり核心。歩ちゃんらしい。

「うん。昨日で最後だった」

「おお。生き抜いた顔してる」

「生き抜いてはないよ」

　笑って返したところで、横から落ち着いた声が入る。

「そうでもないと思うけど」

　朱鷺子が、椅子に座ったままこちらを見ていた。相変わらず姿勢がいい。制服の襟元も乱れがない。

「おはよう、和葉」

「おはよう、朱鷺子」

　短いやり取りだけで、肩の力が抜けた。こういう“いつも通り”が、ちゃんと戻ってきている。

　そのタイミングで委員長が教室に入ってきた。目が合う。委員長は立ち止まらずに言う。

「明けましておめでとう」

「おめでとうございます」

　それだけ。委員長はそのまま自分の席へ向かった。変な間も、余計な空気も残らない。

　歩ちゃんが小声で「普通に言えたじゃん」と囁いて、私は小さく肩をすくめた。

　＊＊＊

　ホームルームが始まると、担任が出欠を取り、黒板にチョークで大きく文字を書いた。

『進路調査票　提出：来週金曜』

「はい。三年生です」

　担任は淡々と言った。声のトーンはいつもと同じなのに、教室のざわめきが一段だけ小さくなる。

「なんとなくで書くんじゃないぞ。決めきれないなら、せめて方向性は出せ。あと面談の日程も配る。家の人と話しておけ」

　プリントが前から回ってくる。紙が机に落ちる音が、妙に大きく感じた。

　周りではすぐに声が上がる。

「え、もう面談？」

「受験勉強やば……」

「推薦って評定いくつだっけ」

　その言葉が飛び交うたびに、胸の奥が少しだけ引き締まる。怖さが消えるわけじゃない。でも、冬休みの終わりに決めたことが、ちゃんと背中に残っていた。

　私は調査票の「第一希望」の欄を見て、ペンのキャップを外す。

　書ける。今なら。

　けれど、ここではまだ書かない。教室で勢いよく書いて、あとから揺れたくない。紙をファイルに挟み直した。

　自分のやり方で進めればいい。

　＊＊＊

　昼休み。購買のパンを片手に、歩ちゃんと朱鷺子と並んで座る。教室の隅の席は、いつもの小さな居場所だ。

「で、病院どうだったの？　昨日がラスト？」

　歩ちゃんが改めて聞いてきた。

「忙しかった。怖いところもあった」

「怖いって、何が？」

「人の健康に関わる場所なんだなって思うところ。あと、動き方ひとつで邪魔にもなるって」

　言葉にすると、少しだけ肩が軽くなる。

　朱鷺子がパンを口に運びながら、静かに言った。

「それでも行ったのね」

「行った。見て、決めた」

　歩ちゃんが目を丸くする。

「決めたって、進路？」

「うん。看護でいこうと思う」

　私が言うと、歩ちゃんの表情が一瞬だけ真面目になって、それからすぐに笑う。

「確定か。かっこよ。白衣似合いそう」

「まだ白衣って決まったわけじゃないよ」

「でも看護学生って時点でかっこいい」

　朱鷺子が小さく頷いた。

「似合うと思う。あなた、ちゃんと現実を見て決めるし」

　言われて少しだけ照れくさくなって、私はパンの袋をくしゃっと握って誤魔化した。

「現実、か……」

「現実といえばさ」

　歩ちゃんがすぐに乗ってくる。

「受験勉強どうすんの？　三年ってやばいよね」

「やばい」

　即答したら、二人が笑った。

「評定落とさないのと、模試はちゃんと受ける。あと苦手は潰す」

「具体的だなぁ。えらい」

「えらいっていうか、必要だから」

「その“必要だから”ができないんだよ、みんな」

　歩ちゃんが腕を組んで大げさに唸る。

「で、喫茶店のバイトは？　続けるの？」

「続ける。元からそんな多くないし」

「減らさないんだ」

「減らす理由がないなら、変えなくていいかなって」

　朱鷺子が「合理的」と短く言って、私はうなずいた。

「それに……ちょっと楽しみもあって」

「なに？」

「店長がね、コーヒーと紅茶の淹れ方、ちゃんと教えてくれるって」

「え、なにそれ。急にバリスタじゃん」

「バリスタじゃないよ。店で出すとかじゃなくて、教えてもらうだけ。家で淹れられたら、ちょっと楽しいかなって思って」

　口にしてみたら、自分でも少し笑ってしまった。

「かっこいいし」

「言うじゃん！」

　歩ちゃんが肩を揺らして笑う。

　朱鷺子は、少しだけ目を細めた。

「いいと思う。努力の先に、楽しいがあるのは大事」

　私は頷いた。

　怖いところもある。やることも多い。

　でも、全部が義務じゃなくてもいい。

　＊＊＊

　午後の授業は、久しぶりのリズムのせいか少しだけ長く感じた。チャイムが鳴って、教室が片付けの音で満ちる。

「またねー！」

　歩ちゃんが手を振って、部活の方へ消えていく。朱鷺子はプリントを整えながら、最後に一言だけ残した。

「無理しすぎないで。あなた、頑張り方が極端になりやすいから」

「うん。気をつける」

　それを言う自分の声が、前よりもちゃんとして聞こえた。

　教室に残る人が減っていく。窓際の席から見える空は、冬らしく高い。夕方の光が薄く、机の上に斜めの影を落としている。

　私は鞄から進路調査票を出して、机の上に置いた。

　第一希望の欄。

　ペンのキャップを外して、紙の白さを見つめる。

　怖い。

　でも、目をそらしたくない。

　昨日、こたつの灯りの下で見た白い封筒の角を思い出す。冬休みの終わりの証拠みたいに、ほんの少し光っていた。

　私は小さく息を吐いて、文字を書く位置を確かめた。

　焦らなくていい。

　でも、止まってもいられない。

　窓の外で風が鳴った。ガラスがかすかに震えて、教室の静けさが少しだけ現実になった。