234/241

2025年1月5日（日）

　午後のうちに、和葉へ一通だけメッセージを入れておいた。

『迎え行く。終わったら連絡しろ』

『夕飯の買い物もある』

　病院の手伝いが今日で区切りなのは聞いている。

　なら、帰り道の段取りも“冬休みの最後”っぽく、きちんと締めた方がいい。

　夕飯の買い物を頭の中で組み立てながら歩く。

　駅前の空気は冷えていて、頬の表面だけが先に痛くなる。

　それでも、病院まで徒歩で行ける距離ってのは悪くない。

　玄関前の自動ドアが開くたび、白い息がふわっと流れてくる。

　人の出入りは途切れがちで、照明だけが妙に明るい。

　スマホを確認した。

　――まだ既読はついてない。

（片付け中か）

　待つだけの時間が少し落ち着かなくて、手袋越しに指を動かす。

　その時、画面が震えた。

『終わりました』

　短い。

　余分な言葉がない。――終わったんだな。

『今出る』と返して、視線を上げたちょうどその瞬間。

　ガラス扉の向こうに、見慣れた上着が見えた。

　小走りじゃない。早歩き。

　それでも足取りが軽いのが、遠目でも分かる。

　自動ドアが開いて、冷たい空気が一気に押し寄せた。

「……待ちました？」

「今来た」

　定番みたいなやり取りを交わして、和葉は俺の横に並ぶ。

　白い息を小さく吐いて、頬がほんのり赤い。

「お疲れ。今日で最後だったんだろ」

「はい。……最後、でした」

　言い方が少しだけ噛みしめる感じで、俺は頷いた。

「寒いな。帰りに買い物寄るぞ」

「はい。……それで、その……」

　和葉が一瞬だけ迷ってから、俺を見上げた。

「リクエスト、してもいいですか」

「なんだよ」

「今日、鍋が食べたいです」

「いいな。何鍋」

「鶏だんご、入れていいですか」

「いい。白菜とネギ、豆腐もいるな」

「……はいっ」

　返事が軽い。

　病院で何かいいことでもあったのか――いや、“いいこと”って言い方は違うか。

　前向きな一日だった、くらいがちょうどいい。

　＊＊＊

　スーパーは年明けの空気がまだ残っていて、入口付近に鏡餅が並んでいた。

　正月価格の名残みたいなパックを横目に、鍋の材料をカゴに入れていく。

　白菜、長ネギ、豆腐。

　ひき肉、春雨。

　生姜と、だし用の昆布。

　和葉は売り場の前で立ち止まり、白菜をひと玉持ち上げて、少しだけ重さを確かめた。

　この仕草がやけに慣れている。

　こいつは、こういうのだけは最初から“できる側”だ。

　できすぎて、時々こちらが落ち着かないくらいに。

「……いつきさん」

「ん」

「豆腐、絹と木綿、どっちが好きですか」

「鍋は木綿」

「私もです」

　即答。

　小さい一致が積み重なるたびに、生活が“ちゃんと続いてる”感じがする。

　会計を済ませ、袋を分ける。

　重い方を俺が持つのは当然として、軽い袋を和葉に渡したら、受け取る指先が少しだけ固かった。

「……どうした。手、冷えたか」

「いえ。そうじゃなくて」

　和葉は袋の持ち手を握り直し、言いにくそうに視線を泳がせる。

「今日、先生から……封筒、もらいました」

「封筒？」

「冬休みの……お年玉、って」

　遥さんならやりそうだ。

　いや、むしろ“そういう形”にしたかったんだろう。

「受け取っていい」

「……いいんですか」

「和葉がちゃんと動いた分だ。建前はどうでもいい」

　俺がそう言うと、和葉は少しだけ眉を下げて笑った。

「……はい」

　納得したように頷く。

　その“はい”が前より素直になっていて――俺は気づかないふりをした。

　＊＊＊

　部屋に戻ると、こたつのスイッチを入れて、すぐに湯を沸かした。

　狭い部屋は、こういう時だけ便利だ。あっという間に温まる。

「俺が鶏だんご作る。和葉は座ってろ」

「え。私が――」

「今日のリクエストに応えたのは俺だ。頑張ったのはお前だろ。……だから、座ってろ」

　言い切ると、和葉は一瞬だけ口を開けて、それから観念したみたいにこたつに潜った。

　まな板を出して、ネギを刻む。

　ひき肉に生姜を入れて混ぜる。丸めるのは苦手じゃない。黙々とやれる。

　背中越しに、こたつの中で和葉がもぞもぞ動く気配がして、ふと振り返った。

「寝るなよ」

「寝ません」

　即答が早すぎる。危ない。

「……病院、どうだった」

　手を動かしながら聞くと、和葉は少しだけ間を置いた。

「忙しかったです。やっぱり」

「そりゃそうだ」

「でも……前より動けました。迷わなくなったところもあって」

　その声に、嬉しさと、ちょっとだけ悔しさが混ざっている。

　成長ってやつは、だいたいそういう味がする。

「看護師さんに休憩で色々聞かれて……。経緯とか」

「経緯って、何を？」

「どうして私が手伝ってるのか、とか。先生と……知り合いなのか、とか」

「そういうのな。適当に濁していい」

「……父が、各務先生と付き合いがあって、って言いました」

「それで十分だ」

　そこで和葉が、ほんの少しだけ目を伏せた。

「こういう話、他の人にする時。『お父さん』じゃなくて『父』で、いいんですよね」

「そうだな。変じゃない」

　余計なことを考えて、言葉を詰める癖。

　でも、それをちゃんと口に出せるようになったのは、進歩だ。

　鍋が煮えて、湯気が立つ。

　こたつの上に鍋敷きを置いて、二人で囲む。

「いただきます」

　だんごをひとつよそって渡すと、和葉は一口かじって、目を丸くした。

「……おいしい」

「だろ」

「自分で言います？」

「言う」

　返事がぶっきらぼうでも、和葉はもう気にしない。

　むしろ、そういうところで笑う。

　食べて、温まって。

　片付けを終えて、こたつに戻る。

　湯気の残り香みたいな温度が、部屋に漂っていた。

　＊＊＊

　洗い物を済ませた和葉が、こたつに戻ってくる。

　膝の上に小さな白い封筒を置いて、端を指で揃えた。

「……これ」

「ん？」

「今すぐ開けなくても、いいですよね」

「いい。開けたい時に開けろ」

　和葉は、少しだけ安心した顔をして、封筒を机の隅に置いた。

　それから、言いにくそうに唇を噛む。

「……今日、最後に」

「最後に？」

「……答えはしたんです。『楽しかったです』って」

「でも、それだけじゃなくて……」

　俺は湯飲みを置いた。

　和葉は一度だけ深呼吸をして、ゆっくり言った。

「……怖かったです」

　予想より真っ直ぐな言葉だった。

「最初は、私がそこにいていいのか分からなくて。

　患者さんの近くを通るだけでも、邪魔なんじゃないかって思って」

「でも、看護師さんが『そこ、通るよー』って普通に声かけてくれて。

　それで……あ、ここ、普通なんだって」

　“普通”。

　和葉がそれを口にするのは、まだ時々ぎこちない。けど、確実に増えている。

「それから、物品の補充。

　『足りないの見つけたら、言ってくれるだけで助かる』って言われて……」

　和葉は自分の手を見た。

　指先をぎゅっと握って、ほどいて。

「私、何かできると……安心します」

　それは、“役割がないと落ち着かない”ってやつだ。

　便利でもあるし、危うくもある。

「……できることがあるのはいい。

　でも、安心のために無理するな」

「はい」

　返事は素直だが、たぶん半分。

　だから、もう一歩踏み込む。

「今日、疲れてるだろ」

「……ちょっとだけ」

「“ちょっとだけ”は便利な言葉だな」

　和葉は、くすっと笑ってから、少しだけ肩を落とした。

「……ほんとは、けっこう」

「だろ」

　俺は息を吐いた。

「それで。進路の話。

　――どうする」

　和葉の肩が、ほんの少しだけ揺れた。

　逃げる揺れじゃない。準備していた揺れだ。

「……看護にします」

　声は小さくない。はっきり言い切った。

　俺は頷いた。余計な間も、驚いた顔も、いらない。

「そうか」

「まだ少し怖いです。命を扱うところとか。……それでも、ちゃんと向き合ってみたいです」

　いい言い方だ。

　“向いてるから”でも、“正しいから”でもなく――怖さを分かった上で選んでる。

　こいつは、勢いで決めるタイプじゃない。

「理由は？」

　短く聞くと、和葉は少しだけ目を丸くして、苦笑した。

「……面接みたい」

「面接はもっと嫌な聞き方する」

　和葉が小さく笑う。その笑いが消えないうちに、言葉が続いた。

「……助けてもらったからです」

　それだけ言って、和葉はすぐに付け足した。

「恩返し、とか……そういう、綺麗なやつだけじゃなくて。

　私、昔から……人が困ってるの、放っておけないんだと思います」

　意外でもなんでもない。

　こいつの家事の丁寧さは、根っこがそこにある。

「それに……今日、ちょっとだけ分かったんです」

　和葉は膝の上で指を組み直して、ほどけないように押さえた。

「“一人で抱えない”っていうのが、ちゃんとルールなんだって」

「抱えない？」

「はい。看護師さんが、『迷ったら止まって確認していい』って。

　『勝手に判断して動く方が危ないから』って言われて……」

　言いながら、和葉は小さく笑った。

　でも、その笑いはごまかしじゃなくて、ほっとした時のやつだった。

「私、今まで……迷ったら黙って頑張る方が正しいと思ってたんです。

　でも、それは多分間違ってて。迷ったら、声に出す。ちゃんと聞く。――それが正しいって」

　俺は一瞬、言葉に詰まった。

　それを和葉に悟られたくなくて、湯飲みを持ち上げる。

「……それは、いいこと覚えたな」

「はい。今日、一番うれしかったかもしれません」

　俺は湯飲みを置いて、和葉の顔を見る。

「今日それが分かったなら、十分だ。

　迷ったら止まって、確認できる。――それが一番大事だ」

「……はい」

「ただ――無理だと思ったら、早めに言え」

　釘は必要だ。優しさの形として。

「患者が優先だからって、いつも自分を後回しにしたら、続かない。

　続かなきゃ意味がない」

　和葉は、ゆっくり頷いた。

「……はい。ちゃんと続けたいです」

　言い方が少しだけ強い。

　強さを出しすぎると、折れる時が怖い。

「折れそうになったら？」

「……言います。いつきさんに」

　その返しに、俺は少しだけ肩の力が抜けた。

「ならいい」

　俺は、封筒の方を顎で示した。

「それ、どうする」

「……貯めておきます。

　受験とか……オープンキャンパスとか、そういうのに」

「賢い。

　必要なら、足りない分は俺が出す」

　和葉が顔を上げた。反射で遠慮が出そうな目。

「そこは遠慮するところじゃない。俺の役目だ」

　和葉は、少しだけ口を開けてから、ちゃんと頷いた。

「……はい」

　こたつの中で、和葉の足が少しだけ動いて、俺の脛に触れた。

　すぐ引っ込めようとして止まり、結局そのままになった。

　窓の外で、風が鳴る。

　窓ガラスがかすかに震えて、冬の底を思い出させる。

「……明日から学校だな」

「はい」

「起きられるか」

「起きられます」

「じゃあ早く寝ろ」

「……はい」

　口では素直に返事をしながら、和葉はこたつから出る気配がない。

　俺も俺で、立つ理由が薄い。

　テーブルの端に、白い封筒。

　冬休みの終わりの証拠みたいに、こたつの灯りを受けて角が少しだけ光っていた。