233/241

Side:和葉 2025年1月5日（日）

　白い廊下は、朝でも少しだけ眠そうに見える。

　病院の匂い――消毒と、洗剤と、暖房の乾いた空気が混ざった匂い。

　それを吸い込むたびに、背筋が勝手に伸びるのは、慣れたのか、まだ緊張しているのか、自分でもよく分からない。

　更衣室で名札を付ける。

　鏡の中の自分は、前より少しだけ顔が落ち着いている……気がした。

　今日は冬休みの最後の手伝いだ。

　自分で「最後」と思った瞬間、変に意識してしまう。だから、いつも通りにする。手を洗って、指先まで消毒して、ひとつ深呼吸。

「おはようございます」

　声に出すと、ほんの少しだけ、現実になる。

　午前中は、いつもの雑務をいくつか。

　物品の補充。案内。伝票を運ぶ。

　やることは派手じゃない。けれど、前より迷わず動ける箇所が増えているのが、自分で分かる。

　それだけで十分だ――と、思ったところで。

「和葉ちゃん、休憩入れる？」

　声をかけてきたのは、病棟でよく顔を合わせる看護師の佐伯さんだった。年は三十代くらい。忙しいのに、言葉の端がいつも柔らかい人。

「はい。大丈夫です」

「じゃ、今のうちね」

　私は小さくうなずいて、休憩室へ向かった。

　＊＊＊

　休憩室は、静かだった。

　紙コップの自販機の前で誰かがコーヒーを選んでいて、ボタンを押す音が一回だけ響く。

　佐伯さんが席に座って、対面の椅子を顎で示した。

「座って。和葉ちゃん、今日は最後なんだっけ」

「はい。冬休み中は、今日で」

「そっか。あっという間ね」

　佐伯さんは紙コップを両手で包んで、ふっと息を吐いた。

「進路、看護のほう考えてるって言ってたよね」

「……はい」

「どう？　見てみて、思ったのと違った？」

　思ったのと違う。

　その言葉に、私は一瞬だけ詰まった。

　違う、というより――思っていたより、現実だった。

　当たり前だけど、ここは“日常”の延長にある場所でもある。

　患者さんの呼吸。家族の声。スタッフの足音。時間が進む音がする。

「……違う、っていうより。思ったより、ちゃんと忙しいです」

　自分で言って、ちょっと変な答えだなと思った。

　でも佐伯さんは笑った。

「忙しいよ。ほんとに」

　それから、少しだけ顔を改める。

「で、なんで看護なの？　和葉ちゃん」

　心臓が一回だけ大きく鳴った気がした。

　この質問、いつか来ると思っていた。

　でも、いざ目の前に来ると、言葉がうまく並ばない。

「……うまく言えないんですけど」

「いいよ。うまくじゃなくていい」

　佐伯さんはそう言って、急かさない。

　私は紙コップのお茶を見つめた。湯気が薄い。

「……人の役に立ちたい、っていうのも、あります」

　ありきたりだと分かってる。

　でも、それだけじゃない。

「あと……私、前にここで助けてもらったので」

　佐伯さんの目が、ほんの少しだけ動いた。

「各務先生に？」

「はい。色々あって……そのときに」

　説明しきれない言葉が、喉の奥で止まる。

　佐伯さんは、そこで止めてくれた。

「そっか」

　それだけ。

　それだけなのに、息がしやすくなる。

「……あのとき助けてもらったから、今の私があって」

　言葉にしてみたら、少しだけ喉の奥が熱くなった。

　ちゃんと説明できるほど整理できてないのに、気持ちだけは残っている。

「恩返し、とかじゃないんですけど……。私も、助ける側になれたらって思いました」

　佐伯さんが、紙コップを机に置く。

「助ける側ってね、思ってるより怖いことも多いのよ」

「はい。怖いです。痛そうなのも、しんどそうなのも……見てると、逃げたくなるときもあります」

　言ってから、少しだけ肩がすぼんだ。

　前向きなことを言った直後にこれじゃ、格好悪い。

「……でも、逃げたくなるくらいのものを、逃げないで見てたいです」

　でも佐伯さんは、笑わなかった。

「逃げたい、と思えるのも大事よ」

「……え」

「何も感じなくなるほうが危ない」

　紙コップの縁を、指でそっとなぞる。

　言われた言葉が、ゆっくり落ちてくる。

　佐伯さんが少しだけ眉を上げて、でもすぐにいつもの顔に戻った。

「続けられそう？　和葉ちゃん」

　続ける。

　冬休みが終わったら、学校がある。

　今みたいに、毎週のように来るのは難しい。

　それでも、頭の中では“また来たい”が残っている。

「……続けたい、です」

「うん。じゃあ続けよ」

　佐伯さんはさらっと言って、それで話を終わらせる。

　その軽さが、救いになる。

　少しだけ沈黙ができて、私は思い出したみたいに続けた。

「……あの。私がここに来たのって、最初は相談がきっかけで」

「うん」

「進路で看護の仕事を考えてるって、相談したら……見学も兼ねて、お手伝いさせてもらえることになって」

　佐伯さんは「なるほど」と頷いた。

「各務先生に？」

「はい。……父が、各務先生と面識があって」

　“父”。

　言葉にした瞬間、少しだけ胸の奥がざわつく。

　普段はそんな呼び方、していないのに。

　でもここでは、それが一番余計なものがない言い方だ。

　佐伯さんは、それ以上を聞かなかった。

　ただ、軽く笑って言った。

「縁って大事よ。こういうのも、運のうち」

　運。

　その言葉が少しだけ軽くて、私は救われた気がした。

　コネ、とか。そういう言葉を想像していた自分が、勝手に尖っていただけだ。

「でもね」

　佐伯さんが少しだけ声の調子を変える。

「縁があっても、残るのは本人よ。和葉ちゃんは、ちゃんとやれてる」

　ちゃんと。

　その二文字が、紙コップより熱い。

「……ありがとうございます」

「こちらこそ。助かってる」

　佐伯さんは立ち上がって、ゴミ箱に紙コップを捨てた。

「よし。戻ろ」

「はい」

　休憩室を出るとき、空気が少しだけ違って見えた。

　廊下は相変わらず白いのに。

　＊＊＊

　昼過ぎ。

　最後の片付けを終えたところで、呼び止められた。

「和葉ちゃん」

　遥先生だった。

　忙しそうなのに、声だけは落ち着いている。

「はい」

「今日で冬休みは終わり？」

「はい。明日から学校が始まるので」

「そっか。お疲れさま」

　その一言が、なぜか胸に残る。

「どうだった？」

「……楽しかった、です」

　言ってから、すぐに付け足した。

「楽しいだけじゃ、ないですけど」

　遥先生が少しだけ笑った。

「それでいいわ。楽しいだけの仕事なんてない」

　まっすぐだ。

　まっすぐで、逃げ道がない。

　遥先生は白衣のポケットから、小さな封筒を出した。

　白い封筒。厚みがある。

「これは」

「冬休みのお年玉」

「……でも」

「バイト代じゃないの。お年玉。――でも、働いた分。受け取りなさい」

　言い切られてしまうと、もう返せない。

　私は両手で封筒を受け取った。

　指先に、紙の硬さが伝わる。

　軽いはずなのに、重い。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　遥先生はそれだけ言って、もう次の仕事へ戻っていった。

　背中が早い。ここはそういう場所だ。

　私は封筒を制服のポケットに入れる。

　手のひらに残った感触が、しばらく消えなかった。

　病院の自動ドアを抜けると、外の空気が冷たい。

　冬の匂いがする。

　冬休みが終わる。

　でも、終わったからって全部が切り替わるわけじゃない。

　ポケットの中で、封筒の角が指に当たった。

　私はそれを確かめるみたいに、上着の上からそっと押さえた。