232/243

2025年1月3日（金）

　正月三日。

　昼の光がいちばん白い時間帯で、部屋の中まで妙に明るい。

　テレビではまだ正月番組がだらだら続いているが、俺はこたつに根を張る気にはならなかった。

「行くぞ」

　声を掛けると、和葉はすぐに顔を上げた。

　まだ正月の空気が抜けきっていない目をしているのに、返事はきちんとしている。

「はい。……どこにですか」

「商店街。ついでに湯」

「湯……銭湯ですか」

「そう」

　和葉は小さく頷いた。

　銭湯にはもう何度も一緒に来ている。最近は和葉のほうが、割と乗り気だ。

　家の風呂も広めではあるが、湯に関してはやっぱり別物らしい。

「今日は買い出し、そんなにいらない。夕飯の分と、あと……習慣だな」

「習慣?」

「正月三日、行くと干支のタオルがもらえる」

　言いながら自分でおかしいと思った。

　タオル一枚でわざわざ動くのか、と。だが毎年欠かさず通っていると、逆に行かないほうが落ち着かない。

「俺、毎年それもらいに行ってる」

「……毎年？」

「欠かすと落ち着かない」

　外に出ると、冷たい空気が頬を叩いた。

　和葉は首をすくめるが、歩き出すとすぐに呼吸を整える。上着の襟元を指で押さえる仕草が、まだ少し硬い。

　＊＊＊

　商店街は、正月の装飾が半分だけ残っていた。

　店先に小さなのぼり。いつもより控えめな呼び込み。人も多すぎず、少なすぎず。

　八百屋の前で、顔なじみの親父が箱の影から手を上げた。

「お。弓削くん、あけおめ！」

「おめでとう」

「和葉ちゃんも、あけおめ。今日も目ぇ利きそうな顔してるねぇ」

　和葉が一拍だけ迷ってから、ちゃんと頭を下げる。

「あけましておめでとうございます」

「この前の菜の花、どうだった？」

「美味しかったです。苦くなかったです」

「だろ。今日はもっといい。今朝のだ」

　親父はそう言って、束を軽く持ち上げた。

　和葉の視線が自然にそこへ吸い寄せられる。以前みたいに固まらない。

「菜の花、一把。あと長ねぎ」

「了解。ねぎは太いのいく？」

「太いの」

　買い物は、余計な言葉がいらない。必要なものを選んで、渡して、受け取るだけだ。

　大根は一本まるごとだと重いから、半分にしてもらう。

　和葉が根元の切り口をそっと確認して、うなずいた。

「いいやつだな」

「……はい。みずみずしいです」

　答えが返ってくるのが、もう当たり前になっている。

　魚屋は、シャッターが半分だけ開いていた。正月は仕入れも薄い。だが三日なら最低限はある。

　店の兄ちゃんが奥から出てきて、俺を見て笑った。

「弓削さん、あけまして。和葉ちゃんも、おめでと」

「あけましておめでとうございます」

「今日は鮭？　それとも鯖？」

　和葉が俺を見る。俺は首を少しだけ振る。

「鮭でいい」

「じゃ、鮭でお願いします」

「了解。二切れでいい？」

「はい」

　会話が短くて、無駄がない。

　なのに、妙にあったかい。

　豆腐屋で厚揚げを一袋。味噌汁と、菜の花のおひたしでも作れば形になる。

　袋が少しだけ重くなって、和葉が「持ちます」と言いかけたが、首を振った。

「いい。銭湯行くなら邪魔だろ」

「……たしかに」

「買い物したら一回帰る。荷物置いてから行く」

　和葉は納得した顔で頷く。

　こういう現実的な段取りは、和葉にも分かりやすいらしい。

　アパートに戻って、買ったものを手早く冷蔵庫に入れる。

　和葉は菜の花を水に放って、根元を揃える動きが無駄なくて、見ていると逆に落ち着かない。

「手際いいな」

　俺が言うと、和葉は少しだけ視線を落として笑った。

「……癖、みたいなものです」

　それ以上は聞かない。

　俺は袋の口を結び直して、鍵を掴んだ。

「行くぞ。湯、冷める」

「はい」

　＊＊＊

　湯と言っても、旅行じゃない。近所の銭湯だ。

　俺が毎年欠かず通っている、あのいつものところ。

　正月三日に行くと、干支のタオルがもらえる。

　派手なイベントじゃない。番台の横に積まれた袋から一枚手渡されるだけだ。

　でも、年が切り替わった実感は、それくらいで十分だったりする。

　暖簾をくぐると、湿った木の匂いと、ほんの少しの洗剤の甘さが鼻をくすぐった。

　脱衣所の方向から、桶の当たる音が一つ。いつも通りの音。

　番台の婆さんが、新聞を畳みながら顔を上げた。

「おや。来たね」

「どうも」

　俺が会釈すると、婆さんは目を細めて、俺の隣をちらりと見る。

「そろそろ来ると思ってたよ」

　言い方が、毎年のそれだ。

　俺は苦笑して、靴を揃える。

「……ほんとに毎年なんですね」

　和葉が小声で言った。

「欠かすと落ち着かない」

「そういえば……」

　和葉は思い出したみたいに、こちらを見た。

「タンスに、タオルがたくさんありましたね」

「あるな」

「……集めてるんですか」

「使ってる。気分で替えるだけだ」

「気分……？」

「今日はこれ、ってやつがある」

　和葉が小さく笑った。

「……いいですね。それ」

　婆さんが、番台の横に置いてある袋を指で叩いた。

「今年は巳年だよ。ほら、これ」

　差し出されたのは、白地に干支の絵が入ったタオルだった。

　蛇が丸まって、どこか愛嬌のある顔をしている。

　俺は受け取って、軽く頭を下げる。

「ありがとうございます」

「毎年、律儀だねぇ」

「律儀っていうか……習慣です」

「習慣はね、なくすと寂しくなるから」

　婆さんはそう言って、和葉の方に視線を向けた。

「和葉ちゃんも、あけおめ。今日も一緒だね」

「はい。あけましておめでとうございます」

　和葉がぺこりと頭を下げる。

　その所作がきちんとしていて、婆さんは「よしよし」とでも言うみたいに頷いた。

「寒かったろ。中、あったまってきな」

　和葉が「はい」と返す。

　その間に、俺はタオルをくるっと丸めて、脱衣所の籠に入れた。毎年の動きだ。

　――巳年。

　干支なんて気にする柄じゃないと思っていたのに、こうして手にすると、案外“今年”が目の前に置かれる。

　和葉がタオルをちらっと見て、少しだけ目を丸くした。

「……かわいいですね」

「そうか」

　言いながら、俺は自分の声が少しだけ柔らかくなっているのに気づいて、咳払いで誤魔化した。

「先、入ってこい。女湯はこっちだ」

「はい。……あとで」

　和葉が暖簾の前で小さく手を振って、向こうへ消える。

　俺は男湯の暖簾をくぐりながら、番台の婆さんの声を背中で聞いた。

「今年も、いい年にしなよ」

　軽い言い方。

　でも、こういうのが効く歳になったのかもしれない。

　湯気の向こうに、いつもの湯の音が広がっていた。