231/241

Side:和葉 2025年1月1日（水）

　鍵が回る音は、外の冷たさを切り離す合図みたいだった。

　扉が開く。玄関に流れ込んだ空気が、ひんやりしているのは一瞬だけで、すぐに部屋のぬくもりに負けた。

「……ただいま」

　小さく言ったら、いつきさんは靴を揃えながら、いつも通りに返した。

「おう」

　それだけ。

　それだけなのに、肩の力がすっと抜ける。

　コートを脱いで、マフラーを外して。着物じゃないのに、さっきまでの歩幅がまだ戻らなくて、廊下の段差を必要以上に気にしてしまう。

　石段。

　歩ちゃんが踏み外しかけたところから、記憶が勝手に巻き戻った。

　あのとき、いつきさんは手を出さなかった。

「段、見とけよ」

　声だけ。

　それで止まれ、と言うみたいに。先に降りていく背中。

　――でも、その少し前。

　歩ちゃんがほんとに転びそうになった瞬間だけは、違った。

　いつきさんの手が伸びて、歩ちゃんの身体を支える。

　腰のあたりに当たって、すぐ離れる。

（……助けただけ）

　当然だ。

　許すも何もない。そう分かってる。

　それなのに、胸の内側が、ほんの少しだけ落ち着かない。

　自分でも「はい？」って思うくらい、くだらないのに。

　――手が差し出されたのは、帰り道の終わり。

　アパートの階段。

　踊り場の手前で、いつきさんが当たり前みたいに片手を出してきた。

　私は一瞬だけ迷って、それから、黙って指を重ねた。

　あったかい。

　その温度で、さっきの落ち着かなさが、するっと引いていった。

（……単純。私、ほんと単純だ）

　玄関の上がり框に立ったまま、私は自分の手袋を見つめてしまった。指先が少しだけ熱い。

　廊下の奥で、御子神さんがこちらを見ていた。

　玄関までは来ない。けど、“帰ってきた”は分かってる顔。

「ただいま、御子神さん」

　呼びかけると、尻尾が一度だけ、ゆっくり揺れた。

　その仕草に、なんだか許された気がして、私はやっと靴を揃えた。

　コートをハンガーに掛けて、マフラーをいつもの場所に置く。

　＊＊＊

　こたつのある一間。机と仕事用の椅子。壁際の棚。全部がいつも通りで、正月だってことを忘れそうになる。

　でも、こたつに手を伸ばした瞬間、指先に布の熱が残っていて――ああ、ちゃんと家は元旦だ、と気づく。

「先に手、洗ってこい」

「はい」

　言われた通り、洗面所で手を洗う。水が冷たい。

　鏡の中の私は、頬が少し赤い。外の風のせい、だけじゃないと思う。

　戻ると、いつきさんが湯呑みに温かいお茶を注いでいた。麦茶じゃなくて、薄い緑。たぶん、私が前に「これ好きです」って言ったやつだ。

「……ありがとうございます」

「礼いらない。寒かったろ」

　そっけないのに、そこが優しい。

　湯呑みを両手で包むと、指先がじんわり温まる。

　着物は返したのに、背筋の伸び方だけがまだ少し残っている。

　ふと、あのときのことを思い出した。

　呉服屋さんで、二つまで絞って――最後に、私は言ってしまった。

『……私が、じゃなくて。いつきさんが、いいと思う方が着たいです』

　今思うと、だいぶ大胆だ。

　口から出た瞬間、自分でも「え？」ってなったくらい。

　それなのに、いつきさんは困った顔をしないで、ちゃんともう一度見比べてくれた。

　あの“一拍”が、妙に優しくて。

　私は湯呑みの縁に口をつけた。熱いはずなのに、今はあまり分からない。

　＊＊＊

　しばらくすると、御子神さんが近づいてきて、こたつ布団の端を器用に持ち上げて潜り込んだ。

　当然のように、いつもの場所へ。

「待ってました、って顔」

「待ってたんだろ」

　いつきさんはそう言って、こたつの上に小さな袋を置いた。

　神社で買った、団子の残り。

「……食べてもいいんですか」

「持ち帰るって言ったのはおまえだろ」

　そういうところだけは、いつもきっちりしている。

　団子を一口かじる。甘さが、少しだけ落ち着かない気持ちをなだめてくれた。

　ポケットの中で、紙が折れている感触がする。

　私は迷ってから、そっと取り出した。

　おみくじ。

　小吉。

　紙の上の文字を、もう一度なぞるみたいに読む。

「……焦らないで、って」

「小吉なら上等だろ」

「上等……」

「大吉引いて調子に乗るより、現実的だ」

　言い方。

　でも、いつきさんらしい。

　私はくすっと笑いそうになって、慌てて口元を手で隠した。

「……じゃあ、財布に入れておきます。忘れないように」

「忘れるだろ」

「忘れません」

「強いな」

　その一言が、意外と嬉しくて、私は「はい」とだけ返した。

　＊＊＊

　机の上でスマホが震えた。

　通知の相手は、歩ちゃん。

　写真。

　さっき、参道で「撮る！」って言ってたやつ。

　開く前から心臓が変な動きをする。

　私は深呼吸して、画面をタップした。

　――三人。

　真ん中に私。左右に歩ちゃんと朱鷺子。

　歩ちゃんはいつもの全開で、朱鷺子は落ち着いた顔。

　そして私は……ちゃんと笑っている。自分でも意外なくらい。

　撮ったのは、いつきさんだ。

　だから写っていない。写っていないのに――変な話だけど、そこに“いる”感じがした。

　距離がちょうどいい。

　頭のてっぺんも、足元も切れていなくて、背景の鳥居も傾いていない。

　変に近づかないのに、置いていかれてもいない。

　私は画面を見つめたまま、息だけ小さく吐いた。

「変なのじゃないだろうな」

　言われて、私はようやく笑ってしまった。

「……すごい。きれいに撮れてます」

「当たり前だろ」

「鳥居も傾いてないし、誰も切れてないし……」

「それ普通だ」

　普通、って言いながら、いつきさんは湯呑みに手を伸ばす。

　でも、視線だけは一度、画面のほうに戻った。

　少し迷って、私はスマホを差し出した。

「見ます？」

「……見る」

　覗き込んだ横顔が、ほんの一瞬だけ止まる。

　眉がわずかに動いたのは、たぶん“確認”の癖だ。

「……まあ、いいか」

　それだけ言って、すぐに視線を外す。

　淡々としてるのに、私はなぜか安心してしまう。

　私は口元だけで笑って、歩ちゃんに「ありがとう！」と返した。

　朱鷺子にも短く送って、画面を閉じる。

　スマホが暗くなると、こたつの上に戻ってきたお茶の湯気だけが、ふわっと目に入った。

　＊＊＊

　写真の余韻が落ち着いてから、私はもう一度だけ、神社のことを思い出した。

　参拝のとき、何を願ったか――今さら思い出して、胸のあたりがそわつく。

　ちゃんと考えていたはずなのに、いざ手を合わせたら、欲張りな言葉が喉の奥で渋滞した。

　健康、とか。

　学校、とか。

　友達、とか。

　御子神さんのこと、とか。

　でも最後に残ったのは、ひとつだけだった。

（来年も、また一緒に――ここに来られますように）

　“来年”と心の中で言っただけで、手のひらに力が入る。

　一緒にいるのは、私の大事な人たちで――今日はそれだけで十分なのに。

　それでも、その先を考えてしまった。

　――焦らないで。

　小吉の紙の言葉が、少し遅れて追いかけてくる。

　私は湯呑みを両手で包んだ。熱が指先に染みて、呼吸がゆっくりになる。

　＊＊＊

　御子神さんがこたつの中で向きを変えたらしく、布団が小さく持ち上がって、すぐに落ち着いた。

　その音が、家の音だ。

「……元旦、終わっちゃいますね」

「まだ昼だ」

「そうでした」

　私が言うと、いつきさんは湯呑みを置いて、軽く伸びをした。

「腹、減ったか」

「……少し」

「なら、なんか出す。餅は……夜でいいな」

　夜でいい、の言い方が、妙に生活っぽい。

「はい。夜、楽しみです」

　返したら、いつきさんが一瞬だけこちらを見て、すぐに目を逸らした。

「……焦るなよ」

　小吉と同じことを、違う意味で言われた気がして、私は黙ってうなずいた。

　こたつの下で、御子神さんの尻尾が、また一度だけ揺れた。

　まるで「よし」と言うみたいに。