228/243

2025年1月1日(水) ①

　目が覚めたとき、部屋はいつもより静かだった。

　外の音が少ない。車も、踏切も、遠い話し声も。正月だから、という理由が一番しっくりくる。

　こたつの端で、御子神さんが丸くなっている。昨夜のまま、場所も体勢も大して変わっていない。

　俺だけが先に起きてしまったらしい。

　スマホで時間を確認する。まだ早い。

　着付けの予約は八時半。余裕はあるが、油断はできない。

　台所に立って、蛇口をひねる。水が冷たい。

　顔を洗っているうちに、ようやく“元旦”の感覚が追いついてくる。

　圧力鍋を出して、地鶏スープのパックを開けた。

　昨日買った大根と人参は短冊。鶏肉はもも。食べやすい大きさに切る。

　具とスープを鍋に入れて蓋を閉め、火にかける。

　圧が上がったら弱火。あとは時間に任せるだけだ。

　正月の朝に、鍋の前で張りつく気はない。

　手を動かすところは動かして、待つところは待つ。

　餅は彼方さんから貰ったのし餅の端。

　角に切って、軽く焼く。焦げ目がつくと、香りが立つ。

　背後で布団が擦れる音がした。

「……おはようございます」

　振り返ると、和葉が寝癖を手で押さえながら立っていた。まだ目が半分だ。

「おはよう」

　和葉は一瞬だけきょとんとして、それから小さく背筋を伸ばした。

「あけましておめでとうございます」

　ちゃんと言い直すあたり、律儀だ。

「あけましておめでとう」

　俺も同じように返して、作業に視線を戻した。

　気恥ずかしいのをごまかすには、手を動かすのがちょうどいい。

「……雑煮、作ってるんですか」

「作るって言ったろ」

「はい。……いい匂いです」

　和葉が台所に近づいて、圧力鍋の方を少しだけ覗いた。

　それから思い出したように手を洗いに行く。

「何か、手伝いますか」

「せりを切ってくれ」

「はい」

　昨日買ったせりを渡すと、和葉はまな板の上で丁寧に揃え始めた。

　切る音が一定で、落ち着く。

　圧力鍋が、ぷしゅ、と小さく音を立てる。

　火を止めて、圧が抜けるのを待つ。急がない。そこだけは時間が要る。

　蓋を開けると、湯気が一気に立った。

　大根と人参に、ちゃんと色が入っている。鶏の脂が薄く浮いて、正月の匂いがする。

　味を整えて、火を止める。

　和葉が切ったせりは、椀に盛る直前まで置いておく。

「餅、入れるぞ」

「はい」

　焼いた餅を椀に入れて、上から汁を張る。

　赤白のかまぼこ、なると、伊達巻を切って並べる。普段なら気にしないが、正月くらいは見栄えも整える。

　仕上げに、せりをひとつまみ。

　最後に、小さなスプーンでいくらを少しだけ落とす。毎年のやつだ。正月の贅沢。

　箸とお椀を並べ、こたつに運ぶ。

「いただきます」

　和葉はまず、椀の中を一度だけ見下ろした。

　かまぼことなると、伊達巻といくら。全部がちゃんと“正月”の顔をしている。

　小さく息を吹きかけてから、そっとすすった。

　次の瞬間、眉がふわっとほどける。

「……おいしいです」

　言いながら、もう一口いく。早い。

「熱いだろ」

「大丈夫です。……でも、熱いです」

　どっちなんだ、と思いつつ、口元だけで笑いそうになった。

　和葉は箸を止めて、いくらを一粒だけ拾うみたいに口に運ぶ。

　それから、少しだけ真面目な顔でうなずいた。

「これ、毎年……なんですね」

「そうだ」

「……贅沢です」

　小声なのに、嬉しさが混ざっている。

　鶏だしのコクに、せりの香りが抜ける。いくらの塩気が最後に残る。

　うちの雑煮だ。

　食べ終わって、椀を下げる。

　時間を確認すると、まだ余裕がある。ちょうどいい。

「和葉」

「はい」

　呼ぶと、和葉はすぐに姿勢を正した。正月の挨拶の延長みたいな顔。

　俺はテーブルの引き出しから、ポチ袋を二つ取り出した。

　どちらも派手な柄じゃない。コンビニで買った、無難なやつだ。折り目だけはきちんと揃えてある。

「これは、母さんたちから」

　一つ目を渡す。

　和葉は両手で受け取って、少しだけ目を見開いた。

「……ありがとうございます」

「中身は、あとで見ろ」

「はい」

　そしてもう一つ。

「で、これは俺から」

　和葉が固まった。

「……え」

「お年玉だ。正月だし」

「……多くないですか」

「多くない」

　即答すると、和葉は困ったように笑った。

　遠慮と嬉しさが混ざった顔だ。

「今年で三年になる年だろ」

　口に出してから、少しだけ自分でも意外だった。

　こういう言い方をするつもりじゃなかったのに、するっと出た。

「……はい」

「出費も増える。……使い道は考えろ」

「はい。……大事に使います」

　その言い方が、ちゃんと和葉だった。

　時計を見る。そろそろ動く時間だ。

　俺は立ち上がって、コートを手に取った。

「行くぞ」

「はい」

　和葉も立ち上がる。

　いつもより背筋が伸びている。着物じゃないのに、もう“よそ行き”の顔だった。

　玄関で靴を履く。

　ドアを開けると、冷たい空気がすっと入り込んできた。吐く息が白い。

　和葉が隣で、小さく息を吸う。

「……行ってきます」

　正月にその言葉は変だろ、と一瞬思って、言わなかった。

　代わりに、短く言う。

「行くぞ」

「はい」

　御子神さんはこたつから動かないまま、こちらを一度だけ見た。

　静かな元旦の空気が、足元からじわっと冷えていく。