227/243

2024年12月31日（火）

　窓の外は薄い灰色だった。

　晴れてるとも曇ってるとも言いきれない、年末らしい色。

　昨日の大掃除の名残が、部屋の隅に少しだけ残っている。まとめた段ボール、縛った古紙、洗った照明カバー。

　片付いたというより、生活を一度ばらして戻しただけ――そんな手触りだ。

　こたつに戻ると、御子神さんがすでに丸くなっていた。

　人間の都合は昨日までで、今日は通常運転らしい。

　スマホが一度、短く震えた。

　画面を見て、指が止まる。

（彼方さんか）

　通知だけ見て、いったん伏せた。

　内容は見なくてもだいたい想像がつく。年末はそういう人だ。

「今日は、何しますか？」

　台所の方から和葉が顔を出した。髪を軽くまとめ、手に小さなメモ帳を持っている。

　この二日で、そのメモ帳を開く回数が増えた。

「買い出しだな」

「はい」

　返事が早い。

　コートを羽織って外に出ると、空気が冷たい。年末は、ただ歩いているだけで急かされる。

　＊＊＊

　スーパーに入ると、空気が一段温かい。

　入口に山積みのみかん。鏡餅。かまぼこ。年末と正月の匂いが混ざっている。

「……お正月って感じですね」

　和葉が小さく言った。

「年末の雰囲気は嫌いじゃない」

　まずは必要なものから籠に入れる。そば、ねぎ、かき揚げ。天ぷらは揚げてある方でいい。

　かまぼこは赤白で一つ。見栄えの問題だ。

　和葉が売り場を見回して、少し迷うように足を止めた。

「おせちって……作りますか」

「無理だ。あれは準備が要る」

　言いながら、そばを籠に入れる。

「……じゃあ」

「雑煮くらいなら作れる」

　和葉の目が少しだけ上がる。

「……雑煮」

「餅は宛がある」

　言った瞬間、和葉がきょとんとした。

「宛、ですか」

「あとで回収する。――で、うちは鶏だしで、大根と人参。あと、せり」

　鍋コーナーで、きりたんぽ鍋用の地鶏スープを手に取る。

　正月にきりたんぽはやらないが、だしだけは便利だ。味がもう出来てる。

「それで作るんですね」

「正月に便利だ」

　野菜売り場で大根と人参を選ぶ。短冊にするなら、細すぎない方がいい。

　鶏肉はもも。脂がある方が、だしに負けない。

　青物のコーナーで、せりの束を見つける。

　和葉が少しだけ身を乗り出した。

「せり、香りが強いですよね」

「火を止めてから入れる。……せりは、香り残してなんぼだ」

「……はい」

　返事が真面目で、少しだけ笑いそうになる。

　かまぼこを取って、籠の中を見直す。

　和葉が小さく言った。

「……いくら、も……？」

　言い方が遠慮がちだった。

「入れる」

　即答すると、和葉が目を瞬かせた。

「高いですよね」

「高い。けど――年一回の雑煮だ。毎年入れてる」

　鮮魚コーナーへ向かって、小さなパックを一つ手に取る。

　値札を見ても、視線は逸らさない。そういうものだ。

　和葉は少しだけ口元を緩めた。

「……お正月、ですね」

　会計を済ませて袋を持つ。

　みかんの重さと、地鶏スープの冷たさが手に残った。

　店を出たところで、スマホをもう一度だけ見た。

　彼方さんからのメッセージが、まだ画面の上に居座っている。

「そういえば、さっきの“宛”って、何ですか」

　和葉が聞く。

　気になって当然だ。

「商店街で餅つきやってる。もらいに行く」

「餅つき、ですか」

　和葉の声がわずかに弾む。マフラーの端を指でつまんだ。

　＊＊＊

　商店街に着くと、いつもより声が多かった。

　蒸した米の甘い湯気。臼を叩く乾いた音。そこに子どもたちの歓声が混ざって跳ねる。

「よいしょー！」

　小学生くらいの声が、妙に揃っている。誰かに仕込まれたやつだ。

　臼の前では、法被を着た彼方さんが腕まくりをしていた。

　横には消防の文字が入ったベストを着た人間もいる。防火啓発ののぼりが立っているあたり、地域行事として成立している。

「おう弓削！　来たな！」

　彼方さんがこちらを見つけて手を振る。

　子どもが列を作っていて、手には小さな紙コップ。きなこか、あんこか――甘い匂いが混ざっている。

「こんにちは」

　和葉が少し緊張した声で挨拶すると、彼方さんの顔が一段やわらかくなった。

「おう。来たか。寒いだろ、そこ」

「大丈夫です」

「強がんな。ほら、あったかいの飲め」

　彼方さんが紙コップを差し出して、和葉が慌てて両手を出す。

　遠慮の仕方がまだぎこちない。

　俺は近づいて、短く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼はいい。つきたてのうちに食え」

　彼方さんはそう言いながら、テーブルの下から包みを引っ張り出した。

　のし餅の端を切り分けたものらしい。まだほんのり温かい。

「ほら。雑煮の分な。――子どもら優先だから、すぐ帰るなよ。もう一回つくから見てけ」

「見てけって……」

「いいから」

　有無を言わせない口調。

　商店街の真ん中で、子どもたちがまた声を揃える。

「よいしょー！」

　和葉がその様子を見て、口元を少しだけ緩めた。

　こたつの中の笑いとは違う、外の空気に触れた笑い方だった。

　＊＊＊

　十分見たところで、彼方さんにもう一度礼を言って離れた。

　手提げ袋の中で、餅がずしりと重い。

　家に戻ると、御子神さんがこたつから顔だけ出してこちらを見た。

　餅の袋をひと嗅ぎして、興味がない顔でまた丸くなる。相変わらずだ。

　夕方まで、和葉は台所で動いていた。出汁の匂いが立って、ねぎを刻む音が途切れない。

　俺はその間、明日のルートを確認して、スマホのカメラ設定をいじった。

　母さんの声が頭をよぎる。

『ちゃんと写真撮りなさいよ』

　撮られるのは昔から得意じゃない。

　でも撮る側なら、まあいい。必要なら手は動く。

　夜。

　テレビはつけた。音は流れているが、内容は頭に入ってこない。

「できました」

　和葉が鍋を運んでくる。湯気がふわっと立った。

　そばの匂いと出汁の匂い。年末の匂いだ。

「いただきます」

　出汁は薄くなかった。ちょうどいい。

　温かいものが腹に落ちると、ようやく一日が終わる感じがした。

「……今年、早かったですね」

　和葉がぽつりと言う。

「そうか」

「はい。……でも、長かった気もします」

　言い終えてから、和葉は自分で変だと思ったのか、小さく笑った。

　俺は突っ込まない。分かる気がした。

　食器を下げ、こたつに戻る。

　御子神さんが体勢を変えて、俺の膝の近くに寄ってきた。温かい方を知っている。

　時計が進む。

　外は静かで、たまに遠くで車の音がする。

　和葉がスマホを手に取り、画面を見たまま指を止めた。

「……歩ちゃんたちに、明日のこと聞いてもいいですか」

「ああ、連絡しておけ」

「はい」

　和葉は一呼吸置いてから、短い文を打った。送信して、すぐ画面を伏せる。待ってるふりが下手だ。

　数秒で通知が鳴る。

「……早い」

「年末は暇なんだろ」

　和葉が画面をこちらへ少し傾けた。

『行く行く！！　着物！？　まじ！？』

『写真撮らせて〜！　絶対！』

　歩らしい。勢いがある。

　続けてもう一つ。

『時間だけ決めましょう。混む前がいいわ』

『無理はしないこと。寒いから防寒も忘れずに』

　朱鷺子は朱鷺子だ。内容が正しい。

「……八時半に着付けで、そのあと神社……って送ります」

「送っとけ」

「はい」

　和葉の指がまた動き出す。送信して、今度は少しだけ肩の力が抜けた。

「約束、できました」

「よかったな」

　俺の返事は淡白だ。

　でも和葉は小さく笑った。それだけで十分らしい。

　年が変わる数分前、和葉がこたつの中で手を握り込むのが見えた。

　寒いわけじゃない。落ち着かないだけだ。

　俺はリモコンで音量を少し下げた。

　テレビの喧騒が遠のくと、部屋の静けさが戻ってくる。

　遠くで、除夜の鐘が一つ鳴った。

「……あけましたね」

　和葉が小さく言う。

「あけましておめでとう」

「あけましておめでとうございます」

　その直後、和葉のスマホが小さく鳴った。

　画面に二件の通知が並ぶのが見える。和葉が覗き込んで、口元だけで笑った。

「……二人からです。あけおめ、って」

「そりゃ来るだろ」

　和葉は「あとで返します」と小さく言って、スマホを伏せた。

「……寝ろ。朝早い」

「はい」

　こたつの端で、御子神さんが一度だけ尻尾を揺らした。

　部屋の中は温かいまま、外の冷たい年が静かに切り替わっていった。