226/241

2024年12月30日（月）

　窓を開けた瞬間、冷たい空気が一気に部屋へ流れ込んできた。

　暖房はつけたままなのに、床の冷たさが足裏からじわっと上がってくる。

「……さむっ」

　和葉が小さく言って、両手を袖の中に引っ込めた。

　こたつの天板を外して、布団を半分だけめくった。

　普段は見て見ぬふりをする場所だ。埃と毛と、たぶん米粒。

　掃除機のスイッチを入れた途端、御子神さんがキャットタワーの天辺へ駆け上がった。

　そこから身を丸めて、こちらを見下ろしている。賢い。

「こたつの下って……こんなに溜まるんですね」

　和葉が覗き込んで、少しだけ目を丸くする。驚き方が控えめなのが、いかにもらしい。

「溜まる。生活してるからな」

「……生活」

　ぽつ、と言葉を繰り返して、和葉が雑巾を手に取った。

　水気をしっかり絞って、こたつの脚の周りを丁寧に拭き始める。掃除というより、整えるに近い。

　俺は踏み台を持ってきて、天井の照明カバーに手をかけた。

　外してみると、白いはずの内側がうっすら灰色になっている。年末の大掃除は、こういう“見ない場所”を現実に戻す作業だ。

「踏み台、押さえます」

　下から和葉が声をかけてくる。

「大丈夫だ」

「大丈夫でも、押さえます」

　言い返しが少しだけ軽い。

　こういうやり取りも、最近は当たり前になってきた。

　照明カバーを拭き、乾いた布で水気を取る。

　ついでに棚の上も一枚拭こうとして、踏み台の上で体を捻った瞬間――ポケットの中でスマホが震えた。

　掃除用の薄手の手袋をしたまま画面を見る。表示は見慣れた名前。

（母さんか）

　年末に電話なんて珍しい……と言いかけて、やめた。

　うちの母親は節目には妙に律儀だ。むしろ「今じゃなきゃいつだ」と思っているタイプだろう。

　踏み台を降りて手袋を外し、通話に出る。

「もしもし」

『あんた今、掃除してる？』

　開口一番、それだ。敬語も何もない。いつも通り。

「してる」

『へぇ。珍し』

「うるさい」

『和葉ちゃんいる？』

　用件はそっちか。

　俺は視線を落とす。和葉はこたつの脚を拭いたまま、こちらの様子を遠巻きに見ていた。雑巾の動きが止まっている。

「いるけど」

『正月、初詣行くんでしょ。着物、着せなさい』

「は？」

『年頃の女の子なんだから、こういうのは着せてあげたいのよ。レンタルでいいから』

「急に言うな」

『急じゃないわよ。年末よ？　こっちはちゃんと考えてたの』

「金は？」

『出す。振り込む。……っていうか、もう振り込んだ』

「……はやいな」

『レンタル代と、ついでにお年玉も入れてある』

　間を置かず、続ける。

『あんたの分はないよ。もう大人でしょ』

　言い方は淡々としている。冗談でも嫌味でもない。ただの事実みたいに。

「知ってる」

　短く返すと、向こうで小さく鼻を鳴らす気配がした。

『ちゃんと写真撮りなさいよ』

　そこで声がほんの少しだけ柔らかくなる。

　命令じゃない。見たいだけ。母さんらしい。

「本人が嫌がるかもしれないだろ」

『嫌がるなら無理にとは言わない。でも、聞いてみて。和葉ちゃん、ああいうの似合いそうだし』

　それは分かる。分かるが、俺が言うことでもない。

「本人に聞く」

『そうして。……あんた、昔からこういうの興味なかったけどね』

「そうだったな」

『そうよ。写真も残ってない。私が撮ろうとしても逃げるし』

「掃除の途中なんだ。切るぞ」

『はいはい。和葉ちゃんに代わって』

　急かされる形で、俺はスマホを和葉に差し出した。

「母さん」

「……はい」

　和葉は雑巾を置き、手を拭いてから両手で受け取った。

　姿勢が少しだけ正しくなる。分かりやすい。

「もしもし。……はい、美作です」

『和葉ちゃん？　元気？』

　母さんの声が、俺に向けるのとは違う。

　テンションを上げるわけじゃないのに、温度が一段柔らかい。

「はい。おかげさまで」

『大掃除してるって聞いた。えらいね』

「いえ……。いつきさんに、教えてもらってます」

　教えてもらってる、って言い方が和葉らしい。

　実際は勝手に手が動いてるくせに。

『正月、初詣行くでしょ。着物、着なさい』

「え……」

　和葉の声が小さくなる。拒否じゃない。ただ驚いている。

『レンタルでいいの。お金はこっちで出すから。振り込んだからね』

「……いいんですか？」

　その言葉が出た瞬間、和葉の目が少しだけ揺れた。

　普段の「大丈夫です」とは違う。遠慮が混じってる。

『いいの。遠慮しないで。今しかないんだから』

　押し付けるように言わない。

　でも、引っ込める気もない。“してあげたい”が透ける。

『写真、送ってね。着てるとこ、見たいのよ』

「……はい」

　和葉が短く返事をする。

　その声は、さっきより少しだけ明るかった。

　通話が終わって、和葉がスマホを俺に返す。

　返し方が丁寧すぎて、逆に笑いそうになる。

「……すみません。急に」

「謝ることじゃない」

　画面を見て、振り込み通知を確認する。確かに入っている。

　レンタル代にしては少し多い。母さんなりの“足し”だろう。

「どうする」

　俺が聞くと、和葉は一瞬だけ視線を落とした。

　雑巾を握ったまま、指先がきゅっと丸くなる。

　それから、少しだけ顔を上げる。

「……着てみたい、です」

　言い方は控えめなのに、目はちゃんとしていた。

　こたつの端に膝をついたまま。変な状況なのに、その一言が妙にまっすぐに落ちた。

「寒いぞ」

「ショール……借りられるみたいです。あと、足元もあったかいのがあるって」

　もう具体的に考え始めている。

　この切り替えの速さも、最近の変化だ。

「じゃあ予約するか。年内に動かないと埋まる」

「はい。……ありがとうございます」

　礼を言う相手が違うだろ、と言いかけてやめた。

　和葉の礼は、相手が誰でも同じだ。癖みたいなものだ。

　窓の外から風が吹き込んで、カーテンの端がふわっと揺れた。

　洗剤の匂いと、掃除機の温い排気が混ざる。年末の空気だ。

　俺は踏み台に戻って、照明カバーをはめ直す。

　下の気配が近づく。

　和葉は何も言わずに踏み台の脚へ手を添えた。

　指先が、少しだけ冷たい。

　俺は一瞬だけ間を置いて、短く言う。

「……ありがと」

「いえ」

　返事は小さい。けれど、さっきより柔らかい。

　こたつの下から引っ張り出した埃の山を、和葉がちりとりで集める。

　キャットタワーの最上段から、御子神さんが静かにこちらを見下ろしている。

　窓の冷気が足元をかすめて、雑巾の水気が指先に残る。こたつだけが、いつも通り温かい。

　その真ん中で、和葉の雑巾の音だけが、やけに整って聞こえた。