224/241

2024年12月25日（月）②

　鍵を回すと、部屋の中の熱がふっと戻ってきた。

　こたつのぬくもりと、まだ残っているチキンの匂い。さっきまで外を歩いていたせいか、それが妙に濃く感じる。

「おかえりなさい」

　和葉が言う。声はいつも通りだが、目だけが落ち着かない。俺がどんな顔で戻ってくるか、少しだけ気にしていたのかもしれない。

「ただいま」

　湯呑みが片付けられ、紙コップもまとめられている。

　歩と朱鷺子の気配はもうない。部屋は急に広くなった。音が減ったぶん、こたつの布団の擦れる音がよく聞こえる。

　御子神さんが廊下の奥からこちらを見て、目が合った瞬間、何もなかったみたいに向きを変えた。

　相変わらず律儀というか、距離の取り方が上手い。

　俺はコートを脱いで、こたつの端に腰を下ろす。

　和葉も対面に座り、膝の上で手を重ねた。さっきまでの賑やかさの名残が、まだ頬に残っている。

「二人からの、開けます？」

　和葉が紙袋を指さす。

　“早く開けてほしい”というより、単に気になる、という声の出し方だった。

「そうだな。せっかくだし」

　袋を手元に寄せる。紙の擦れる音が、部屋の静けさにやけに響いた。

　＊＊＊

　最初に開けたのは、歩の袋だった。

　中から出てきたのは、猫用のおもちゃ――羽根と鈴がついたやつと、小さいボール。それと、折りたたんだカードが一枚。

「……猫用か」

　和葉が少しだけ笑う。

「歩ちゃんらしいです」

　カードを開くと、勢いのある字でこう書いてあった。

『御子神さんが喜べば、弓削さんも癒やされる！

　Win-Win！　Happy Merry Christmas！』

「Win-Win、だってさ」

　和葉が吹き出しそうになるのをこらえるみたいに、口元を押さえた。

「理屈は通ってるな」

　言った矢先、御子神さんが廊下の奥からすっと近づいてきた。

　気配だけ薄くして、しかし狙いは正確だ。袋の口を覗きこみ、鈴の音に耳を動かす。

「お前、分かりやすすぎるだろ」

　俺が軽く言うと、御子神さんは一瞬だけこちらを見て、何も聞こえていないふりをした。

　そして羽根の方へ前足を伸ばす。鈴がちり、と鳴って、すぐに尻尾が揺れた。

　和葉が小さく息を吐いた。

「……ほんとにWin-Winでした」

「だな」

　空気が一段柔らかくなる。

　こういうのは助かる。猫に向けたはずのプレゼントで、人間のほうが先にほどける。

　＊＊＊

　次に、朱鷺子の包みを開ける。

　紙袋の底から出てきたのは、薄い箱。中には茶葉のセットが入っていた。

　派手さはない。けれど、安物でもないのが見ただけで分かる。きちんとした店の、きちんとした包装だ。

　箱の上に、小さなカードが添えられている。

　短い文章だった。

『以前、和葉からティーカップの話を聞いていたので。

　一緒にどうぞ。』

「……見てるな」

　思わず口に出る。

　和葉もカードを覗き込み、静かに頷いた。

「見てますね」

「余計なことは書かないのに、要点は外さない」

「朱鷺子らしいです」

　茶葉の香りを想像するだけで、部屋の温度が少し落ち着く気がした。

　カップを贈り合ったことを、誰かに覚えられているというのも妙な感じだが――悪くはない。

「今度、淹れるか」

「はい。……一緒に」

　和葉の声が少しだけ軽くなった。

　それが、カードの効き目なのかもしれない。

　＊＊＊

　袋を片付け、こたつの上をもう一度整える。

　御子神さんは羽根のおもちゃを前足で押さえたまま、鈴を鳴らすことだけに集中している。満足そうだ。

　和葉は膝の上の手を組み替えて、何か言いたそうに口を開いては閉じる。

　さっきまでの“友達と一緒の明るさ”が抜けて、素の顔に戻っている。

「……あの」

「ん？」

　和葉は小さく息を吸って、タンスの方へ立った。

　引き出しを開け、紙袋を一つだけ取り出す。戻ってくる足音が、妙に慎重だ。

「これ……私からです」

　こたつの上に置かれた袋は、軽い。

　けれど、和葉の視線だけは重い。逃げるみたいに俺の手元を見ている。

「開けるぞ」

「はい」

　袋を開く。中から出てきたのは、フェルト地のサウナハットだった。

　深めの形で、色は落ち着いている。端に、小さな猫のシルエットが控えめに刺繍されていた。

「……サウナハット？」

　和葉が頷く。

「銭湯グッズって調べて……最初は、お風呂でも使えるメガネも考えたんです」

「……メガネ？」

「でも、度数とかが分からなくて。選べなくて」

「なるほど」

　確かに一度、売り場で手に取ったことがある。

　買うほどでもないか、と戻したやつだ。必要かどうかより、“慣れないものを買うのが面倒”に近かった。

　でも――こうして贈り物として渡されると、ちょうどいい。

「気にはなってた。踏ん切りつかなかっただけだ」

　和葉の肩がふっと落ちる。

「よかった……」

「使う。今度、ちゃんと」

　そう言うと、和葉は少しだけ笑った。

　＊＊＊

　サウナハットを脇に置いたところで、俺は鞄を引き寄せた。

　帰りに寄った文具屋の紙袋が、まだ角の立ったまま入っている。

「俺からもある」

　和葉のまばたきが一度、ゆっくりになる。

「……はい」

　取り出したのは、小ぶりの手帳だった。

　表紙は落ち着いた色の革で、角が丸い。手に吸いつくみたいに馴染むやつだ。開くと紙がさらっとしていて、指先にひっかかりがない。

　しおり紐が二本、ペンを挟める細いループまで付いている。

　和葉がそっと受け取って、表紙をなぞる。

「……きれい」

「毎日使うものだろ。必要なものは、ちゃんとしたのを使え」

　言いながら、自分でも思う。小さなストレスは積もる。道具だけでも減らせるなら、それでいい。

「今は何でもスマホでできるが、仕事中に出すわけにもいかないだろ」

「……ありがとうございます」

　和葉は手帳を開いて、ぱらぱらとページをめくった。めくる音が、部屋の静けさに落ちていく。

「……これ、来年の分なんですね」

「中身は一年ごとに替える。カバーは使い続けるやつだ」

「替えるって……自分で、ですか」

「来年になったら、俺が交換してやる。だから遠慮せず書け」

　和葉が一瞬、目を丸くして――それから、ゆっくり息を吐いた。

「……はい」

　少し間が空いて、和葉が手帳を胸に抱えたまま言う。

「……あの。これとは別に、言いたいことがあって」

「なんだ」

「去年、約束しました」

「何を」

「また来年も、一緒に過ごしてくれるって」

　思い出す。

　ああ、そんなことも言った。勢いで、しかし嘘じゃないやつ。

「……そういえばな」

「だから、ありがとう、です」

　やけに、まっすぐだ。

　感謝の言い方が、まだ上手くない。そのぶん、刺さる。

「来年も」

　一拍置いて、

「再来年も、約束してください」

　少しだけ笑ってしまう。

「再来年か。気が早いな」

「だめですか」

「鬼が笑う」

「笑わせとけばいいです」

　間。

　和葉は逃げない。視線も落とさない。

　俺は小さく息を吐いて、手帳の端を指で軽く叩いた。

「じゃあまず、来年の二十五日。これに書いとけ」

「……え」

「約束ってのは、書いて残すもんだ」

　和葉が視線を落として、真面目な顔でペンを取る。

　しおり紐が揺れて、紙に先が触れる音が小さく鳴った。

「……書きました」

「よし」

「来年、交換……してくれるんですよね」

「言っただろ。来年も、その次も――予定は増やしていけ」

　和葉の口元が、ゆっくり緩んだ。

　こたつの中で、足先が少しだけ触れた。

　和葉は動かさない。俺も動かさない。

　外では、遠くのどこかでまだ音楽が鳴っている。

　部屋の中は静かで、湯気の名残だけが漂っていた。