223/242

2024年12月25日（月）①

　十七時前。

　玄関を開けると、部屋の熱が廊下へこぼれた。

　ローストチキンの香ばしさと、甘いクリームの匂い。

　それに混じって、若い声の笑いが跳ねる。

　歩と朱鷺子は、もうすっかり落ち着いているらしい。

　和葉はこたつのそばで急須を持っていた。

　視線が一瞬だけ合って、すぐに逸れる。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」

　三人分の声が重なる。

　扉を閉めると、賑やかさが壁一枚向こうへ押し戻された。

　静かになるはずの廊下が、今日は妙に軽い。

　＊＊＊

　商店街は、夕方から夜へ変わる途中だった。

　店先の灯りが少しずつ目立ち始め、空は青みを失いかけている。

　仕事帰りの人波に混じりながら、俺は歩いた。

　暖簾をくぐると、油と醤油の匂いが鼻にまとわりつく。

「遅ぇ」

　彼方さんが言う。すでに一杯目は終わっている。

「時間通りですよ」

「堅ぇなあ」

　小鳥遊が笑い、遥さんが軽く会釈した。

「こんばんは」

「こんばんは、遥さん」

　席に着く。

「とりあえず乾杯だ」

「お疲れさまです」

　グラスを合わせて一口だけ飲む。

　喉が熱くなる前に水を取った。

「次からノンアルで」

「お、珍しい」

「帰る時間、決めてる」

「門限か」

「違います」

　遥さんが柔らかく言う。

「今日はクリスマスですからね」

「それです」

「それじゃねぇ」

　笑いが広がる。

　＊＊＊

　仕事の話が一巡したあと、遥さんが箸を置いた。

「冬休み、病院の方はどうします？」

「ああ。本人と相談してみます」

「二十七の午前なら空いてます。見学くらいならできますよ」

「……本人に聞きます」

「無理なら年明けでも」

「一回くらいは年内に行けたらと思ってます」

　遥さんが頷いた。

「決めるのは和葉ちゃんですけどね」

「はい」

　彼方さんが笑う。

「もう親だな」

「違います」

「顔が親だ」

「やめてください」

　小鳥遊が割り込む。

「でも悪くない判断ですよ」

「判断って言うな」

「じゃあ何ですか。勢い任せ？」

「うるさい」

　遥さんが軽く止める。

「そこまでにしておきなさい」

　＊＊＊

　少し間が空いて、俺が言う。

「今日は家でクリスマスやってるんです」

「へえ」

「和葉と、友達二人で」

　小鳥遊がにやりとする。

「先輩、女子高生に囲まれてクリスマスですか。羨ましい」

「囲まれてない」

「いいじゃないですか、花があって」

「うるさいだけだ」

　小鳥遊がグラスを揺らす。

「先輩と俺、何が違うんですかね」

「急にどうした」

　彼方さんが笑う。

「ルックスは悪かないと思うが」

「慰めになってないです」

　遥さんが少し考えてから言う。

「……誠実さ、でしょうか」

「痛い」

　小鳥遊が即答する。

　俺は肩をすくめる。

「お前は仕事ではしっかりしてる」

「私生活はダメってことじゃないですかー」

「自分で言うな」

　彼方さんが笑う。

「ああ、文化祭で見たあの子らか。元気なのと、静かな子」

「そうです」

「確かに華やかだったな」

「彼方さんまで」

　遥さんが静かに止める。

「からかいすぎです」

　小鳥遊が笑う。

「冗談ですよ。でもいいですね、そういうの」

　＊＊＊

　時計を見る。十八時五十分。

「俺、先に出ます」

「早ぇな」

「十九時には戻るって言ってる」

「律儀だな」

　伝票を取り、勘定を置く。

「おい、置いてくな」

「あとで割ってください」

「ずるい」

「彼方さんが飲みすぎです」

　彼方さんが笑う。

「ちゃんと帰れよ」

「彼方さん達も」

　店を出る。

　＊＊＊

　外に出ると、空はすっかり夜だった。

　明るいのは商店街の街灯と、軒先に巻かれたイルミネーションだけだ。

　白い息が光に透け、足元の影が長く伸びる。

　赤や緑の電飾がアスファルトに滲んで、路面がやけに柔らかく見えた。

　足取りは自然と早くなる。

　酔っていない。ただ、戻る理由があるだけだ。

　＊＊＊

　鍵を開けると、まだ賑やかだった。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　三人の声が重なる。

　テーブルはきれいに片付いている。

「二人とも、今日はありがとな」

　封筒を二つ置く。

「図書カード！？」

　歩ちゃんが目を輝かせる。

「クリスマスプレゼントですか？」

「まあ、そんなところだ」

「やった、ちょうど欲しかった漫画の新刊が——」

「歩。胸の中にしまいなさい」

「怖」

「礼儀」

「好きな本買えばいい」

　歩ちゃんが頭を下げ、朱鷺子も会釈する。

「ありがとうございます。大切に使います」

「おう」

　二人から紙袋を受け取る。

「これ、弓削さんに」

「クリスマスプレゼントです」

「……ありがとう」

「あとで見てください」

「分かった」

　＊＊＊

　二人を送る。

　空は黒く、街灯だけが路地を照らしている。

「ちゃんとクリスマスだね」

「ちゃんとって何」

「光も匂いも人も」

「確かに」

　信号のある角で別れる。

「今日はありがとー！」

「またな」

　二人の背中が灯りの奥に溶ける。

　＊＊＊

　和葉と二人になる。

「……忘年会、どうでした」

「普通」

「お酒、飲みました？」

「最初の一杯だけ。あとはノンアル」

　小さく息を吐く。

「……よかった」

「何が」

「なんでもないです」

　少し歩いてから、和葉が言う。

「二人から、何もらったんですか？」

「分からん。まだ開けてない」

「帰ったら開けます？」

「そうだな」

「楽しみですね」

　和葉が少し笑う。

　家の角が見える。