222/242

Side:和葉 2024年12月25日（月）

　朝、目が覚めた瞬間に「今日は二十五日だ」と思い出した。

　カレンダーの数字は昨日から変わっただけなのに、空気が少しだけ違って感じる。

　台所の方から湯気の気配がして、私は布団を抜け出した。

「おはようございます」

「おう。顔、洗ってこい」

　いつきさんはいつも通りの声だった。

　でも、テーブルの端にコップが三つ並んでいるのを見て、私は小さく笑ってしまう。

「……二人、今日の十六時だよな」

「はい。十六時です」

「わかった。準備は午後からで十分だな」

「分かりました」

「変な気遣いはしなくていい。いつも通りでいい」

　いつも通り。

　その言葉が、今日は少しだけ心強い。

　＊＊＊

　午前中は、机に向かった。ほんの少しだけ。

　いつきさんはタイマーを置いて、私のノートを一度だけ覗く。

「今日は軽くでいいからな」

「はい」

「午後は休め。準備しとけ」

「分かりました」

　＊＊＊

　十六時が近づくにつれて、私は同じ場所を何度も拭いた。

　こたつの上を整えて、お茶菓子を出して、急須の湯を確認して——時計を見る。

　チャイムが鳴る。

　いつきさんの動きが早い。

　私は一歩下がって、廊下の端から様子を見る。

「どうもー！」

「こんにちは、お邪魔します」

　結城歩ちゃんの明るい声と、鷺沢朱鷺子の落ち着いた声。

「上がれ。寒いだろ」

　いつきさんが言うと、二人は少しだけ目を丸くした。

　この人、家だとこういう言い方になる。

　廊下の奥から、御子神さんが一瞬だけ様子を見に来て、ふわっと尾を揺らして戻っていった。

　玄関までは来ない。えらい。

「御子神さん、かわいー！」

「構いすぎるなよ。逃げる」

「はいはい、分かってますよー」

　歩ちゃんは言いながら、もう嬉しそうにしている。

　こたつに落ち着くと、空気が一気に賑やかになった。

　でも、いつきさんがいるせいか、ふざけすぎないところで止まっているのが分かる。

「今日はお邪魔します」

　朱鷺子がきちんと頭を下げる。

「気にすんな」

　いつきさんは短く返して、私の方を見た。

「湯、足りてるか」

「足りてます」

　私は頷いて急須を持つ。歩ちゃんがこたつの布団をめくりかけて、朱鷺子に軽く叩かれていた。

「勝手に探検しない」

「してないし！　こたつの下、未知だから！」

「未知にしなくていい」

　いつきさんが淡々と言って、歩ちゃんが噴き出した。

「いつきさん、今日ちょっとノリいい！」

「気のせいだ」

　そのやり取りだけで、部屋が少しだけ柔らかくなる。

　＊＊＊

　十七時前。

　いつきさんが時計を見て、立ち上がった。

「じゃ、行ってくる」

「いってらっしゃい」

　私が言うと、いつきさんは一度だけこちらを見た。

「無理すんなよ」

「しません」

「困ったら連絡しろ。……十九時くらいには戻る」

「分かりました」

　歩ちゃんが手を振る。

「いってらっしゃーい！　気をつけて！」

　朱鷺子も会釈する。

「いってらっしゃい」

「おう」

　玄関の扉が閉まる。

　部屋が、少しだけ広くなった気がした。

　＊＊＊

　そこからは、三人だけの時間だった。

　シャンパンみたいな瓶のジュースを開けて、紙コップに注ぐ。泡がふわっと立って、歩ちゃんがすぐに写真を撮り始めた。

「かんぱーい！」

　軽くコップを合わせる音。こたつの熱で頬が少し温かい。

　食べ物は持ち寄りで、ローストチキンの香ばしい匂いと、ケーキの甘い匂いが混ざった。

　気がつけば、食べるより喋っている時間の方が長い。

「クリスマスっぽいこと、もう一個やろ」

　歩ちゃんが突然言って、紙袋を抱えた。

「はいはい、プレゼント交換のやつね」

　朱鷺子が淡々と答える。もう準備してた顔だ。

「え、和葉も用意してる？」

「……あります」

　私はこたつの脇に隠していた小さな袋を引っ張り出して、両手で持った。心臓が変に早い。

「じゃ、せーの、で出す！　せーの！」

　三つの袋がこたつの上に並ぶ。サイズも形もバラバラで、歩ちゃんがそれだけで笑った。

「まず朱鷺子から！　はい、和葉！」

　渡されたのは薄い箱。開けると、きれいに揃ったペンと、細い付箋のセットだった。

「え……」

「勉強用。書く量が増える時期だから。消耗品は困らないでしょ」

　朱鷺子らしい。実用的で、でもちゃんと“見てる”。

「ありがとうございます。大切に使います」

「うん」

　次に歩ちゃんが私へ、ふわっと軽い袋を押し付けてくる。

「はい！　手！」

　中から出てきたのはハンドクリームと、小さなカイロケースだった。柄は控えめで、でも可愛い。

「和葉、手荒れしてるときあるじゃん。バイトもあるしさ」

「見てたんだ……」

「見てるよー。私は見守り担当だから」

「担当って何」

　笑いながら、私は自分の袋を二つに分けて差し出した。

「……二人にも」

「お、きた！」

　歩ちゃんが開けると、ふわふわの靴下。色は派手じゃない。

「え、これ、めっちゃあったかそう！」

「歩ちゃん、いつも足冷たいって言うので」

「言ってた！　冬の勝ち確！」

　朱鷺子の方は、シンプルなブックカバーと替え芯のセットだった。彼女は少しだけ目を細める。

「……合理的ね」

「邪魔にならないものがいいかなって」

「うん。助かる」

　朱鷺子が“助かる”って言うの、ちょっとだけ嬉しかった。

　包装紙を片付けながら、歩ちゃんがケーキを指さす。

「でさ、苺は平和に分ける？　それとも戦る？」

「戦いません」

　私が即答すると、朱鷺子が静かに補足する。

「歩、今日は平和条約を結びなさい」

「クリスマスに条約！？　重！」

「重くない。必要」

　歩ちゃんが笑いながら切り分ける。クリームが少しだけ崩れた。

「あっ……ごめん」

「大丈夫。味は変わらないです」

「和葉、いい子すぎ」

「いい子じゃないです」

　口では否定したのに、なぜか照れた。

　こたつの上に皿が並ぶ。苺はちゃんと三つに分かれていた。

「ねえ和葉。クリスマスって、いつもこんな感じ？」

　歩ちゃんが何気なく聞いてきて、私は一瞬言葉に詰まった。

「……賑やかなのは、初めてです。だから、ちょっと不思議」

　朱鷺子が視線を落として、静かに頷く。

「不思議でいいのよ。慣れる必要はないわ」

　笑って、食べて。

　少しだけ冬休みの段取りも話した。

　気づけば時計の針が、十九時に近づいていた。

　＊＊＊

　玄関の鍵の音がして、私は背筋を伸ばした。

　歩ちゃんも朱鷺子も同じタイミングで姿勢が整うのが、ちょっと面白い。

「ただいま」

「おかえりなさい！」

　歩ちゃんが先に言ってしまって、すぐに口を押さえた。

「……すみません、癖で」

「別にいい」

　いつきさんはテーブルの上を一瞥して、散らかっていないのを確認したみたいに小さく頷いた。

「二人とも、今日はありがとな」

　そう言って、いつきさんが小さな封筒を二つ、テーブルに置いた。

「え、なにこれ……」

　歩ちゃんが封を切った瞬間、声が弾む。

「図書カード！？　クリスマスプレゼントですか？」

「まあ。そういうことでいい」

「やった、ちょうど欲しかった漫画の新刊が——」

「歩。そういうのは胸の中にしまいなさい」

　朱鷺子が淡々と止める。

「……せめて『参考書に使います』くらい言っておきなさい。礼儀よ」

「朱鷺子こわ」

「怖くない。社会性」

　いつきさんは小さく肩をすくめた。

「別に好きな本買えばいい。金券のほうが変に困らないだろ」

「困りません！　めっちゃ助かります！」

　歩ちゃんが勢いよく頭を下げて、朱鷺子もきちんと会釈する。

「ありがとうございます。大切に使います」

「おう」

　その流れのまま、歩ちゃんが小さな紙袋を差し出した。

「……これ、いつきさんに。クリスマスです」

　朱鷺子も同じように、包みをそっと置く。

「……悪いな」

「悪くないです。受け取ってください」

　朱鷺子の声は淡々としているのに、押しつけじゃない。

　いつきさんは一度だけ頷いて、それを脇へ寄せた。

「あとで、見る」

　私はその言葉を聞きながら、自分の引き出しのことを思い出して、そっと目を伏せた。

　まだ、内緒のままのもの。

　＊＊＊

「じゃ、そろそろ帰ります」

　朱鷺子が時計を見て言う。歩ちゃんも名残惜しそうに頷く。

「暗いし、商店街の明るいとこまで送る。ついでだ」

「え、いいですよ」

「いいから」

　いつきさんの一言で決まりになって、私たちは四人で外に出た。

　冬の夜は息が白い。

　商店街は店先の小さな飾りと、ゆるいクリスマスの曲で明るく見える。

　チキンみたいな匂いがして、ケーキの箱を抱えた人がすれ違った。

「なんか、ちゃんとクリスマスだね」

　歩ちゃんが言う。

「ちゃんとって何」

「ちゃんとだよ。光も匂いも人も！」

　朱鷺子が周りを見て、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「……確かに」

　信号のある角まで来ると、人通りはまだあった。

　ここで十分、という感じの明るさ。

「じゃ、ここまでで」

　朱鷺子がそう言って、歩ちゃんも手を振る。

「今日はありがとー！　またね！」

「またね」

　私が言うと、歩ちゃんは満足そうに笑った。

　二人の背中が商店街の灯りの中に溶けていく。

　＊＊＊

　家に戻ると、さっきまでの賑やかさがふっと引いた。

　紙コップを片付けて、ゴミ袋を縛る。

　いつきさんは黙って手伝って、手際よく台所の方へ運んだ。

「疲れたか」

「ちょっとだけ。でも、楽しかったです」

「なら、よかった」

　短い会話のあと、私は部屋の端に置いてある自分のタンスの前へ移動した。

　引き出しに手をかける。

　取っ手がひんやりして、指先が少しだけ迷う。

　私は引き出しをそっと開けた。

　ハンカチの下に隠した紙袋が、まだそこにある。

　持ち手をつまむと、紙袋がかすかに鳴る。

　中で包まれたものが、やわらかく動いた。

　端からのぞく薄い緑色のリボンに、猫の小さなタグが揺れている。

　私はそれを指先で押さえて——紙袋を、膝の上に置いた。

　廊下の向こうで、衣擦れの音がした。

　足音が、ゆっくりこちらへ近づいてくる。

　息を整える。

　部屋の外の空気が、ほんの少しだけ甘く感じた。