221/241

Side:和葉 2024年12月22日（金）

　体育館の床は、思っていたよりずっと冷たかった。

　上履き越しでも冬がじわじわ染みてくる。整列したまま息を吐くと、胸の奥まで冷える気がして、私は肩をすくめた。

　前の方で校長先生が話している。

　言っていることは毎年だいたい同じで、真面目に聞いているふりをしながら、頭の中では別のことを考えてしまう。

「冬休みは生活リズムを崩さないように——」

　生活リズム。

　その言葉だけで、冷蔵庫に貼ってある付箋が浮かんだ。

　《健康＞勉強＞生活＞バイト》

　貼られたときは、ちょっと悔しかった。子ども扱いされたみたいで。

　でも今は、あれがあると安心する。迷いそうになったときの目印になるから。

　校歌を歌って、終業式はあっさり終わった。

　体育館の出入口に近づくと外気がすっと入り込んできて、逆に気持ちが切り替わる。

　冬休みが始まる。

　ちゃんと、始まる。

　＊＊＊

　教室に戻ると空気が一気にほどけた。

　窓の外は薄い雲。日が落ちるのが早いから、蛍光灯の白さがいつもより硬く感じる。

「はい、通知表。呼ばれたら取りに来い」

　担任が机の上に封筒を積む。

　封筒の角が揃っているのが妙に気になった。きれいすぎると、余計に怖い。

　名前が呼ばれるたび、椅子がきい、と鳴る。

　前に出る子の背中を見ているだけで心臓が少し忙しくなる。

「美作」

「はい」

　封筒を受け取る。紙の重みは軽いはずなのに、手の中だけ妙に重い。

　中身の点数が重いんじゃない。ここまでの時間が重い。

「よくやったな」

　担任はそれだけ言って次の名前を呼んだ。

　短いのに、ちゃんと届いた。

　席に戻って封を切る。

「どう？　上がった？」

　歩ちゃんが隣からぐいっと覗き込む。今日はやけに元気だ。冬休み補正だと思う。

「まだ見てません」

「もったいぶるなぁ」

「もったいぶってません」

　朱鷺子が前の席から振り返る。

「ここは教室よ。もう少し静かに」

「はーい。朱鷺子はいつも正しい」

　歩ちゃんが笑って、私の封筒を指でちょんとつつく。

　成績表を取り出して数字を目で追う。

　大きく落ちたところはない。上がっている科目がいくつかある。全部じゃない。けど、上がっている。

　気づいた瞬間、肩の力が抜けた。

「……やったじゃん。ちゃんと上げてる」

「少しだけです」

「少しで十分。少しが積み重なるやつ」

　歩ちゃんの言い方が珍しくまともで、私はちょっとだけ笑ってしまった。

　朱鷺子が自分の紙を畳みながら言う。

「あなた、安定してる。前みたいに乱高下してないわね」

「……毎日、ちょっとずつやりました」

　毎日。

　ゼロにしない。10分でもいいから触る。

　その積み方を教えてくれたのは、いつきさんだ。

「冬休み、勉強会どうする？」

　歩ちゃんがもう次の話題に切り替える。切り替えが早い。

「週二回くらいがいいかな。午前中」

「午後は？」

「バイトの日もあるので……あと、家のことも」

「じゃ、午前固定。図書館の日も作る？」

「作りたいです」

　朱鷺子が頷く。

「場所が変わる方が集中できるわ。家は誘惑が多い」

「誘惑って何。和葉の家、誘惑なくない？」

「こたつ」

「こたつは誘惑だね……」

　歩ちゃんと私の声が重なって、三人で小さく笑った。

　ノートの余白に冬休みの予定を書き始める。

　勉強会。バイト。家の用事。

　25日の集まり。

　増える予定を、ちゃんと箱に入れて並べていく感じ。

「じゃ、また連絡するね。歩は時間守ってね」

「守る守る！　たぶん！」

「たぶんは禁止」

「朱鷺子厳しい！」

　でも、その厳しさがあるから安心する。

　＊＊＊

　放課後、駅前のイルミネーションが目に入った。

　駅ビルのガラスに反射して、光が二重に揺れている。冬は寒いけど、街が明るいのは嫌いじゃない。

「じゃ、ここで」

　改札前で三人が止まる。

「和葉、プレゼント決まったら教えてねー」

「焦らなくていいわ」

「……うん」

　二人が改札へ吸い込まれていくのを見送って、私も足を動かしかけた。

　でも、改札の手前で止まる。

　プレゼント。

　何をあげたらいいんだろう。

　欲しいものを聞いたら、きっと「いらない」と言う。

　必要なものは自分で買う。余計なものは持たない。

　じゃあ、いつきさんが「好き」なものから考えた方がいい。

　好きな食べ物。嫌いなものを見たことがない。

　私が作ったものでも、買ってきたものでも、いつきさんはだいたい同じ顔で食べる。雑じゃない。ちゃんと食べて、最後に「うまかった」とだけ言う。

　だから、そこからは絞れなかった。

　好きな物。必要なものは自分で買うし、余計なものは増やさない。

　机の上も、部屋の中も、いつもすっきりしている。

　プレゼントにしやすい「これが好き」が、思い浮かばない。

　じゃあ——好きな時間。

　浮かんだのは、銭湯。

　湯上がりに瓶のコーヒー牛乳を一口飲んで、少しだけ目を細める横顔。

　冷たい外気に当たって肩がふっと落ちる瞬間。呼吸が整う感じ。

　スマホを取り出して検索窓に指を滑らせる。

『銭湯　グッズ』

　タオル、スパバッグ、サウナマット。知らない単語がいくつも並ぶ。

　その中に、ひとつだけ目に引っかかるものがあった。

　サウナハット。

　ページを開くと、「のぼせ防止」「頭部の保護」と書いてある。

「……そういうの、あるんだ」

　なくても困らない。でも、あったら守れる。

　それなら、いつきさんは嫌がるだろうか——そんなことを考えながら、私は駅ビルの上階へ向かった。

　＊＊＊

　生活雑貨店の中は、外より少しだけ暖かい。

　香り付きのキャンドルや、マグカップ、毛糸の靴下が並ぶ棚を横目に、私は奥へ進む。

　見つけたのは、季節コーナーの端にある小さな棚。

　フェルト素材の帽子が数種類、折り畳まれて置かれていた。

　ポップには「温浴・サウナグッズ」とある。

　手に取る。

　メンズ用・ゆったりサイズ。深めタイプ。

　自分の頭にそっと当ててみると、ぶかぶかで視界まで落ちてきそうになる。

「……まあ、いつきさんなら」

　色はチャコール。黒ほど強くなくて、地味だけど落ち着いている。

　裾の端に小さな刺繍があった。

　猫のシルエット。

　同色で、よく見ないと分からないくらい。

　猫耳みたいな形じゃない。

　ふざけてない。

　でも、少しだけ柔らかい。

　指で刺繍の縁をなぞる。

　このくらいなら、いつきさんも嫌がらないだろうか。

「いらない」と言われても、押しつけにならないだろうか。

　少し迷って、私は帽子を棚に戻しかけた。

　なくても困らない。ほんとに。

　でも、銭湯の帰り道。冬の空気の中で、いつきさんが首をすくめたのを思い出す。

　守れるなら、守ってほしい。

　私は帽子をもう一度手に取って、レジへ向かった。

　会計を終えると、紙袋は思ったより軽かった。

　軽いのに、手の中にちゃんと「決めた」感じが残る。

　＊＊＊

　家の近くまで戻るころには、空がすっかり暗くなっていた。

　息が白くなる。耳が少し痛い。

　紙袋をコートの内ポケットに入れてファスナーを閉める。

　その音がやけに大きく聞こえた。

　玄関の鍵を開ける。

「ただいま」

「おかえり」

　机の前から、いつきさんの声。

　いつも通りの場所。いつも通りの画面。

　でも、今日はその“いつも”が少し嬉しい。

「終業式、どうだった」

「……無事に終わりました。これ」

　封筒を差し出す。

　いつきさんは受け取らず、机の端を軽く叩いた。

「見せてみろ」

「はい」

　私は封を切って成績表を広げた。

　数字を並べるだけだと逃げたくなる気がして、自分の指で上がったところと、課題のところをなぞる。

「……自分で言える範囲でいい。どこが上がって、どこが課題か」

「ここが上がってて、ここがまだ……です」

　言葉にすると、少しだけ落ち着く。

　いつきさんは黙って見て、最後に小さく頷いた。

「上がってるな」

「少しだけです」

「少し、が一番強い。続くから」

　それは褒め言葉というより評価みたいで。

　でも冷たくない。ちゃんと温度がある。

「冬休み、勉強会を週二回くらいで……午前中にしようって」

「午後は休め。詰めすぎるな」

「はい」

「家でやるなら、手伝う。茶くらい出す。……その代わり、ちゃんとやれ」

「……はい」

　ちょっとだけ口元が緩むのが見えて、私はうっかり笑いそうになる。

「体調落ちたら休め。無理はしない」

「分かってます」

　線引きがある。

　その線があるから、安心できる。

　＊＊＊

　私は自分の部屋に戻ってコートを脱いだ。

　内ポケットから紙袋を取り出す。

　一度だけ開けて、猫の刺繍を確認する。

　想像より、ずっとさりげない。

「……大丈夫、かな」

　自分の収納の引き出しを開ける。

　ハンカチとノートの下、いちばん奥にそっとしまう。

　引き出しを閉めると、部屋の中が少しだけ静かになった気がした。

　廊下の方から小さな物音。

　いつきさんが眼鏡を外して、机の横に置いた音だった。

　私は引き出しの取っ手から手を離して、窓の外を見た。

　遠くの街灯が、冬の空気の中で小さく揺れている。

　まだ、内緒。

修羅場で遅くなってしまいました...