215/241

2024年12月4日(水)

　児童相談所の自動ドアが閉まると、外の冷気がいきなり濃くなった。

　空はまだ夕方の名残りを引きずっているのに、風だけ先に夜の顔をしている。

「寒いですね」

　和葉がコートの前を押さえて言う。

　来るときより声が軽い。肩の力が少し抜けたのが分かる。

「帰るか」

「はい」

　歩き出して、二、三歩。

　和葉が小さく息を吐いた。

「……思ったより、普通でした」

「東海林さんが最初に言ってただろ。確認だって」

「はい。……でも、ほんとに確認でした」

　あの部屋の空気を思い返す。

　相談室は相変わらず事務的で、机の上の書類も、カレンダーも、全部が淡々としていた。

　俺たちが椅子に座ると、東海林は軽く頷いてから言った。

「今日は“確認”です。構えなくて大丈夫ですよ」

　和葉の肩が、そこでほんの少し落ちた。

　それから学校のこと、体調のこと、家での過ごし方。質問は端的で、答えも端的で済む。

　和葉はきちんと答えていた。

　固すぎず、崩れすぎず。俺が口を挟む必要がないくらい、自分で自分のことを言えていた。

　途中で、東海林がペン先を止めて、書類を一枚めくった。

「制度の話を一つだけ。関係性の整理という意味では、養子縁組という選択肢もあります」

　その言葉に、和葉の視線が一瞬だけ落ちた。

　返事が半拍遅れる。指先が膝の上で止まる。

　東海林は、その揺れを拾い上げないまま続ける。

「ただ、急いで結論を出す話ではありません。現状、生活は安定していますし……本人の意思が第一です」

　俺も短く付け足した。

「今の段階では考えていません。和葉の負担になることはしたくない」

　和葉は一度、息を吸ってから頷いた。

「……はい。私も、今はそれで大丈夫です」

　それで終わり。

　深掘りも、議論もない。東海林はいつも通りの落ち着いた声で、今後の連絡の取り方だけを確認して、面談を締めた。

「何かあれば、遠慮なく。こちらも必要なときは動きますが、普段は今まで通りで大丈夫です」

　“今まで通り”。

　その言葉が、やけにありがたかった。

　帰り道、和葉の歩幅が少しだけ弾む。

　俺はそれを見ながら、言葉を探して――やめた。軽く終わったからこそ、重ねる必要はない。

　家の近くまで来たところで、和葉がふと足を緩める。

「……ありがとうございました」

「礼を言うようなことはしてない」

「面談じゃなくて……いつきさんに、です」

　和葉はそれ以上言わず、視線を前に戻した。

　風が吹いて、髪が頬にかかる。指で直す動きだけが、少しだけぎこちない。

「風邪ひくなよ」

「はい」

　それで十分だった。

　＊＊＊

　帰宅して、簡単に夕飯を済ませ、湯を沸かして、こたつに戻る。

　御子神さんは食後の巡回を終えたらしく、廊下の奥から一度だけ様子を見に来て、こたつの縁で丸くなった。律儀なやつ。

　和葉は手帳を閉じ、湯のみを両手で包んだ。

「看護の話、ちゃんと伝えられてよかったです」

「言えてたな」

「はい」

　嬉しそうに笑うのに、どこか落ち着かない。

　視線が揺れて、湯のみの縁を指でなぞって、止まる。

「……あの」

　言いかけて、口を閉じた。

「なんだ」

「……いえ。なんでもないです」

　なんでもない、の言い方じゃない。

　けど、無理に言わせる話でもない。

「寝るか」

「はい」

　布団を敷く音が、部屋に静かに広がる。

　灯りを落とすと、窓の外の街灯がカーテンの端を薄く照らした。

　しばらくして、和葉の小さな声。

「……いつきさん」

「ん」

「今日は……」

　そこまで言って、止まる。

　息だけが聞こえる。

「……おやすみなさい」

「おう。おやすみ」

　返事をして、俺は目を閉じた。

　追わない。今夜は、特に。

　＊＊＊

　目が覚めたのは、腕の内側が温かかったからだ。

　寝返りを打とうとして、動けない。

　薄暗い中で見ると、和葉が俺の布団に入り込んでいた。腕に抱きつくようにして、額が上腕に当たっている。

　呼吸が浅い。眉が少し寄っていて、口元が小さく震えている。

　うなされている、というほどではない。ただ、落ち着いていない。

「……和葉」

　小さく呼んでも、返事はない。起きていない。

　俺は慎重に腕を引こうとした。

　その瞬間、和葉の指先がぎゅっと力を増した。

　拒むというより、縋るみたいに。

　息を吐く。

　寒い夜だ。布団越しに伝わってくる体温が、自分より確かに高い。熱があるわけじゃない。ただ、ここにいる、と言っている温度。

　俺は引くのをやめて、もう片方の手で掛け布団の端を持ち上げた。

　和葉の肩が冷えないように、布団を整える。触れるのは布団だけ。余計なことはしない。

　足元で、御子神さんが小さく身じろぎした。

　丸い背中が上下して、また静かになる。

　しばらくすると、和葉の呼吸が少しずつ深くなった。

　腕に絡んでいた力も、ほんのわずかに緩む。

　俺は天井を見たまま動かなかった。

　朝になれば、きっと戻る。戻してやるべきだ。今夜だけは、そういう夜だったで終わらせる。

　窓の外で風が鳴って、カーテンが微かに揺れる。

　布団の中の温度だけが、ゆっくり均されていく。

　御子神さんの寝息と、和葉の呼吸が、同じリズムで部屋を満たしていた。