214/243

2024年12月1日(日)

　夕飯の片付けが終わって、こたつの上がいつもの夜に戻る。

　皿を拭く布巾を畳み、和葉が棚にしまう。動きに迷いがない。洗い残しを探すみたいに指先が一瞬止まって、また流れるように続く。

「……随分と手際が良くなってきたな」

「慣れてますから」

　さらっと返ってくる。

　褒めたつもりだったが、本人は当然のことのように言う。

　俺はこたつに入ったまま背中を少し丸めた。仕事の画面を開く気にもならない。首の付け根に重たいものが乗っているみたいで、無意識に首をゆっくり回す。

　肩をすくめ、腰をひねる。

　固さは誤魔化せても、なくならない。

「いつきさん」

　背後から声。

「さっきから、首と肩、ずっと回してます」

「無意識だ」

「……ですよね」

　小さく頷く気配がして、和葉がこたつの縁を回って俺の後ろに来た。

「少し、肩ほぐしましょう。楽になります」

「大げさだ」

「大げさじゃないです。固いです」

　断言するな。

　でも、否定できない。

　和葉は俺の背後にしゃがみ込み、少しだけ手の置き場に迷ってから、そっと肩に手を置いた。力はまだ入れていないのに、指先の温度だけが伝わってくる。

「痛かったら言ってください」

「……五分だけだ。痛いのはやめろ」

「はい。軽くです」

　廊下の奥から、御子神さんが出てきた。食後の巡回だ。こちらを一度だけ見て、こたつの縁で丸くなる。律儀なやつ。

　和葉の指が、肩の上を探るように動いて、軽く押す。

　力は弱いのに、場所が妙に的確だった。

「ここ、硬いです」

「自覚はある」

「ですよね」

　なぜか嬉しそうに言う。

　そのとき、スマホが鳴った。

　こたつの端で震える画面に表示された名前を見て、息をひとつ吐く。

　東海林。

　和葉の手が、肩の上でぴたりと止まった。

「弓削です」

『こんばんは。東海林です。夜分にすみませんね』

　落ち着いた声。堅苦しくはない。けど、自然と背筋が戻る。

「いえ。大丈夫です」

『その後、お変わりありませんか。お二人とも』

「はい。特には」

『それは良かった。今日は定期の面談の件でご連絡しました』

　来るのは分かっていた。分かっていても、口にされると空気が切り替わる。

『内容は確認です。生活が安定しているか、学校の様子、体調。問題がなければ短く終わります』

「わかりました」

『日程なんですが、来週か再来週あたりで。できれば放課後のお時間が助かります』

　俺だけで決める話じゃない。スマホを耳に当てたまま、少しだけ振り返る。

「和葉。来週、放課後っていつ空いてる」

　和葉は一瞬目を丸くしてから、こたつの上の手帳を引き寄せた。

「えっと……火曜が委員会で、木曜が補習で……水曜なら、大丈夫です」

　言い終わった瞬間に、固まった。

　自分で言った言葉が、今さら追いついた顔。

　俺は何も言わずに、そのまま電話に戻す。

「来週の水曜、十七時でいけます」

『ありがとうございます。では水曜の十七時、こちらの相談室で』

「はい」

『和葉さんにも、当日は無理のない範囲で。気になることがあれば、事前にメモしてきても構いませんよ』

「伝えます」

『では当日お待ちしています。寒暖差もありますから、体調だけお気をつけて』

　通話が切れる。

　スマホを伏せると、部屋が静かになった。

　和葉の手は、まだ肩の上で止まったままだ。

「……面談だ。水曜の十七時」

「はい」

「内容は確認だ。心配するような話じゃない」

「……わかってます」

　頷きながら、目線が手帳の端をさまよっている。

　俺は一拍置いてから言った。

「それはそうとして」

「えっ」

「今、補習って言ったか」

　和葉がびくっと肩を跳ねさせた。

「……言いました」

「言ったな」

「うっかりです」

「うっかりで補習は発生しない」

　言うと、和葉は観念したみたいに肩を落とした。

「小テストが……ちょっと……」

「ちょっとで補習になるか？」

「……なります」

　素直すぎる返事に、変な笑いが出そうになるのを堪える。

「範囲」

「数学です。関数……」

「はぁ……」

　一度だけ息を吐いてから、声を落とす。

「今日、少し見る。面談の前に余計な不安増やすな」

「……いいんですか」

　和葉の顔がぱっと明るくなる。さっきまでの固さが一気に抜けた。

「補習増やすなよ」

「はい」

　返事はやたら元気だ。

　和葉は思い出したみたいに俺の肩を見る。

「じゃあ、その前に……さっきの、もう少しだけ続けてもいいですか」

「まだやるのか」

「今、電話で肩、上がってました」

　否定できない。

　俺は諦めて背中を少し預けた。

「……短くだぞ」

「はい。ほんとに短くです」

　和葉の指が、さっきより慎重に肩を押す。

　御子神さんがこたつの縁からこちらをじっと見ている。

「御子神さん、見守ってます」

「お前が言うな」

　軽くほぐされるだけで、首の重さが少しだけ落ちた気がした。

　俺はこたつの中で姿勢を正す。

「じゃあ、数学出せ」

「はい！」

　和葉は勢いよくノートとプリントを広げる。

　こたつの上が一気に勉強机になる。

　御子神さんが、プリントの端をちょい、と前足で触った。

「御子神さん、それはだめ」

　和葉がそっと紙を避ける。

　その手つきが、さっきのマッサージと同じくらい丁寧で、俺は小さく息を吐いた。

「ここ。どこで詰まった」

「この、変域のところです」

　和葉の鉛筆が指す先を追って、俺はプリントに視線を落とす。

　水曜の十七時、という予定が頭の隅で静かに点灯している。

　こたつの灯りが、白い紙と鉛筆の先を柔らかく照らしていた。