213/242

Side:和葉 2024年11月30日（土）

　土曜の昼前。

　玄関で靴を履きながら、マフラーの端を少しだけ整えた。

　前回ほどの緊張はない。

　それでも、外に出る前には自然と背筋が伸びる。

「行ってきます」

　キッチンの方から、いつきさんの声が返ってきた。

「気をつけろよ」

　それだけ。

　送り出されている感じがして、胸の奥が静かになる。

　商店街は、いつも通りの土曜日だった。

　人の流れも、音も、先週と大きくは変わらない。

　同じ道を歩いているはずなのに、今日は少し落ち着いて見える。

　＊＊＊

「おはようございます」

　店に入ると、奥さんがこちらを見て頷いた。

「二回目ね。今日はこっちお願いね」

　差し出されたのは、前回より少し工程の多い作業だった。

　説明は短くて、要点だけ。

　分からなければ聞けばいい。

　そういう前提で任されているのが分かって、肩の力が抜ける。

　店の旦那さんは、作業台の向こうで黙々と手を動かしている。

　私の手元を一度だけ見て、何も言わなかった。

　それでいい、という合図みたいに感じた。

　カップが触れ合う小さな音。

　立ちのぼる湯気に、コーヒーの匂いが混じる。

　店の中の空気が、静かに回っている。

　しばらくして、入口の鈴が鳴った。

　顔を上げると、彼方さんと遥さんが入ってきていた。

　二人とも店内を一度見回してから、空いている席に向かう。

　彼方さんは、私に気づくと小さく手を上げた。

「お、やってるな」

「はい」

「二回目か。どうだ？」

「……大丈夫だと思います」

「そりゃ何より」

　それだけ言って、彼方さんはそれ以上踏み込まなかった。

「彼方、今は仕事中」

　遥さんが、少しだけ低い声で言う。

「はいはい」

　軽いやり取り。

　でも、その一言で場の線がはっきりする。

　昼のピークを越えると、店の空気が一段ゆるんだ。

　片付けをしながら、手が少し空く時間。

「混んでないとき狙って来た」

　彼方さんの声が、カウンター越しに聞こえた。

「……助かる」

　旦那さんの返事は短い。

「昔は、この時間でも人が切れなかったよな」

「……ああ」

「閉めても、まだ来た」

「……そうだったな」

　懐かしむというより、事実を並べているだけの会話。

　私は、その声を横で聞きながら手を動かす。

「……そこ、もう少し」

　旦那さんが短く言う。

「はい」

　言われた通りに直すと、何も言われない。

　それが、ここでの普通なんだと思う。

　しばらくして、遥さんが席を立ち、私の方を見た。

「落ち着いたわね」

「はい。さっきよりは」

「初めての二回目って、この辺りが一番疲れるのよ」

　そう言って、少しだけ笑う。

「……そうなんですか」

「うん。でも、ちゃんと立ってる顔してるから大丈夫」

　評価というより、経験談みたいな言い方だった。

「手、冷えてない？」

「大丈夫です」

「そ。ならいいわ」

　それで会話は終わった。

　＊＊＊

　夕方。

　片付けが一段落したころ、奥さんが声をかけてきた。

「今日はここまでで大丈夫よ」

「ありがとうございました」

　少し間を置いて、奥さんが続ける。

「そういえばね」

　作業台を拭きながら、世間話みたいな調子で。

「もし平日、学校のあとに少し入れる日があったら、

　夕方だけ手伝ってもらえたら助かるなって思って」

　私は、思わず手を止めた。

「もちろん、無理ならいいのよ。

　学校が一番だから」

「……少し、考えてもいいですか」

「ええ。家の人とも相談してね」

　決めさせない言い方だった。

　でも、選択肢として置かれた感じがする。

　店を出る前、彼方さんが私に向けて言った。

「無理すんなよ。様子見ながらでいいから」

「はい」

　それだけで、十分だった。

　＊＊＊

　外に出ると、夕方の空気がひんやりしていた。

　商店街の入口で、いつきさんが立っている。

　今回は、すぐに見つけられた。

「お疲れ」

「お疲れさまです」

　並んで歩き出す。

　今日は、最初から一緒だ。

「どうだった」

「……できたと思います」

「ならいい」

　短い返事。

　それだけで、胸の奥が軽くなる。

　＊＊＊

　家に着いて、内扉を開ける。

　廊下の奥から御子神さんが顔を出して、こちらを一度だけ見てから戻っていった。

「ただいまです」

　手を洗う。

　タオルで拭いていると、いつきさんが小さなチューブを差し出してきた。

「これ。使え」

「……ハンドクリーム」

「水仕事だったろ」

　それだけ。

　受け取って、キャップを外す。

　あ、押しすぎた。

　白いクリームが、思ったより多く手のひらに出てしまう。

　少し迷ってから、いつきさんの手を取った。

「……余ってますし」

　言ってから、自分で少し遅いと思った。

「このままにするの、もったいないので」

　手のひらに残った分を、いつきさんの手に移す。

　指を絡めるほどじゃない。

　けれど、手の全体を包むくらいの距離で触れる。

　ゆっくり、手の甲から指の付け根まで、クリームを伸ばす。

　温かさが伝わって、指先がほんの少しだけ震えた。

　いつきさんは何も言わない。

　ただ、手を引かずにそのまま任せてくれる。

　それが、少しだけ胸に残る。

　塗り終えて、そっと手を離す。

「……ありがとうございました」

「ん」

　短い返事が、いつきさんらしく聞こえた。

　ハンドクリームのやさしい香りが、こたつの中にふわりと残る。

　御子神さんの尻尾が、ゆっくりと揺れた。

　二回目の土曜は、

　仕事だけじゃなく、帰ってからの時間まで含めて、

　静かに次へ続いていく一日になった。